清晨的陽光穿透教室玻璃，在周硯的課桌上投下菱形光斑。林小滿抱著作業(yè)本從辦公室回來時，正撞見他單手撐桌翻進(jìn)教室，校服領(lǐng)帶松松垮在頸間，晨光為他的側(cè)臉鍍上一層毛茸茸的金邊。

“早啊，債主?！敝艹幤骋娝龖牙锏哪滩瑁忌姨羝鹨荒ㄐ?。林小滿把溫?zé)岬募埍刂胤旁谒郎希D(zhuǎn)身時發(fā)尾掃過他手背，癢得他下意識蜷了蜷手指。自從上次暴雨同行，這已經(jīng)是她連續(xù)第七天帶奶茶，椰果在琥珀色液體里沉沉浮浮，像極了他忽明忽暗的心事。

數(shù)學(xué)課代表抱著試卷進(jìn)來時，林小滿正在整理錯題本。紅筆批注的字跡工整秀麗，周硯撐著頭盯著那些批注，直到筆尖在草稿紙上戳出破洞?！斑@次月考......”課代表的聲音帶著忐忑，“周硯，你居然及格了？”

教室里驟然安靜。林小滿抬頭時，正看見周硯把試卷塞進(jìn)抽屜的動作，耳尖泛起可疑的紅暈。后桌傳來窸窸窣窣的議論：“聽說他天天纏著林小滿補課”“校霸居然也有抱學(xué)霸大腿的一天”。她攥緊筆桿，余光瞥見周硯將棒球棍往抽屜深處推了推，金屬碰撞聲輕得像聲嘆息。

午休鈴響時，周硯攔住正要去圖書館的林小滿。他把校服外套隨意搭在肩上，露出里面洗得發(fā)白的純色T恤，手腕上的銀色手鏈晃得人眼暈：“老地方？”這是他們心照不宣的秘密——頂樓的廢棄畫室，窗臺堆滿周硯不知從哪弄來的罐裝飲料，畫架后藏著被揉皺的數(shù)學(xué)試卷。

“這道題換元法更簡單?！绷中M指著圓錐曲線的題目，忽然感覺肩膀一沉。周硯不知何時湊了過來，呼吸掃過她發(fā)燙的耳垂：“可我覺得......”他的筆尖在草稿紙上劃出歪歪扭扭的愛心，“你教我的方法最特別?！?/p>

畫室的舊風(fēng)扇吱呀作響，林小滿的心跳亂了節(jié)拍。她猛地起身，后腰卻撞上畫架，未干的顏料在兩人校服上綻開藍(lán)紫色的花。周硯伸手扶住她的瞬間，她聞到他身上混著顏料和雪松的氣息，以及——隱約的，消毒水味道。

“你受傷了？”她的目光落在他袖口露出的紗布上。周硯慌忙扯下袖子，動作大得帶翻了桌上的可樂。深褐色液體漫過草稿紙，將寫了一半的解題步驟暈成模糊的色塊。他彎腰收拾的背影突然變得有些單薄，聲音悶在胸腔里：“小傷，打球弄的?！?/p>

林小滿蹲下來幫他，指尖觸到他手背的紗布。消毒水味道更濃了，繃帶邊緣還沾著干涸的血跡。記憶突然閃回圖書館那天聽到的對話，她張了張嘴，最終只是輕聲說：“下次......我?guī)湍銚Q藥吧?！?/p>

周硯的動作僵住。陽光從蒙塵的玻璃窗透進(jìn)來，在他睫毛下投出細(xì)小的陰影。過了很久，他低低“嗯”了一聲，耳尖紅得要滴血。樓下傳來體育課的喧鬧聲，而這間堆滿舊畫具的畫室里，錯位的心跳聲正在悄然同頻。

放學(xué)時暴雨又至。林小滿站在校門口，看著積水里搖晃的路燈倒影發(fā)呆。忽然有把黑傘罩住頭頂，周硯的校服外套帶著體溫裹住她：“這次換你淋濕，我可舍不得。”他說話時嘴角帶著壞笑，傘卻比上次傾斜得更厲害，雨水順著他的下頜線滑進(jìn)衣領(lǐng)。

路過便利店時，林小滿拽住他的袖口。玻璃門映出兩人貼得極近的身影，她紅著臉掏出創(chuàng)可貼：“先處理傷口?！敝艹庬槒牡厣斐鍪郑粗⌒囊硪斫议_紗布的模樣，突然想起小時候母親給他包扎傷口的場景。只是這次，心尖泛起的不是苦澀，而是帶著甜味的癢。

雨不知何時停了。林小滿目送周硯的背影消失在街角，低頭看見校服下擺不知何時沾了顏料——藍(lán)紫色的，像極了畫室里那場意外。她輕輕摸了摸口袋里備用的創(chuàng)可貼，路燈將影子拉得很長，和遠(yuǎn)處少年的影子，在潮濕的地面上悄悄重疊。