婚后的第一個(gè)秋天，林星在書房角落發(fā)現(xiàn)了個(gè)上了鎖的舊木箱。丁程鑫正趴在地毯上組裝新到的天文望遠(yuǎn)鏡，聞言抬頭笑：“哦，那個(gè)啊，是我當(dāng)編劇時(shí)的‘黑歷史’。”

鑰匙藏在《恒星演化圖譜》的書脊里，打開木箱，最先掉出來的是疊泛黃的劇本草稿，扉頁用鉛筆寫著“2018.秋 第一稿”——正是他們初遇那年。林星翻開，看見熟悉的梧桐小巷場(chǎng)景旁，用紅筆歪歪扭扭寫著：“這里要加個(gè)撿書的女孩，眼睛像星星?！?/p>

“呀，原來你早就把我寫進(jìn)去了！”她捏著稿紙回頭，看見丁程鑫組裝望遠(yuǎn)鏡的動(dòng)作頓了頓，耳根悄悄泛紅。

木箱底層壓著本厚厚的牛皮筆記本，封皮磨損得厲害，邊角卷翹。林星翻開第一頁，日期是“2018年10月15日 晴”，字跡是她從未見過的、帶著點(diǎn)潦草的鋼筆字：

“今天在‘街角時(shí)光’書店遇到個(gè)女孩，幫我撿散落的劇本。她蹲在地上，發(fā)間沾了片梧桐葉，帆布包上別著星星徽章。她眼睛很亮，像我劇本里寫的‘迷路時(shí)的星光’。后來知道她叫林星，‘比鄰星’的‘星’。”

林星的心跳漏了一拍，翻到下一篇：“2018年10月22日 雨。在咖啡店看到她了，沒敢打招呼。她跑過來送傘時(shí)，發(fā)梢的水珠像星星落下來。原來她記得我喝咖啡要兩勺糖。”

日記里斷斷續(xù)續(xù)記著他們相遇后的點(diǎn)滴：她送的手繪星圖被夾在筆記本里，旁邊寫著“比任何參考資料都珍貴”；她哼跑調(diào)的插曲時(shí)，他偷偷錄了音存在手機(jī)里；甚至連她某次加班時(shí)趴在桌上睡著，發(fā)頂?shù)男切前l(fā)卡歪掉的樣子，都被他用簡(jiǎn)筆畫記在了紙頁邊緣。

“2020年5月3日 晴。今天在天文臺(tái)給她戴戒指，手一直抖。她唱《星語書房》時(shí)，我覺得獵戶座的星云都沒她眼睛亮。原來‘諾言會(huì)抵達(dá)’不是臺(tái)詞，是真的?！?/p>

林星看著看著，眼眶漸漸濕潤(rùn)。她從未想過，那些她以為是偶然的瞬間，早已被他悄悄收進(jìn)這本星軌日記里，像收集散落的星光。窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，陽光透過窗戶，在日記本的紙頁上投下斑駁的光影。

“喂，”她合上本子，聲音帶著點(diǎn)哽咽，“你什么時(shí)候開始記這個(gè)的？”

丁程鑫終于組裝好望遠(yuǎn)鏡，走過來從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：“從第一次在書店，看你蹲在地上撿劇本開始。”他拿起日記，翻到某頁空白處，“本來想等婚禮時(shí)給你看，后來覺得，還是留在我們的小家里更好?！?/p>

林星轉(zhuǎn)身看他，發(fā)現(xiàn)他手里多了支鋼筆：“現(xiàn)在，該輪到你寫了?！?/p>

她接過筆，看著日記本最新的空白頁，窗外的陽光正好，落在筆尖上。想了想，她寫下：“2023年10月7日 晴。發(fā)現(xiàn)了先生的‘星軌日記’，里面藏著我們從梧桐葉到星空燈的所有時(shí)光。原來我以為的‘偶遇’，都是某人偷偷畫好的星軌?！?/p>

寫完，她抬頭看丁程鑫，他正笑著看她，眼里映著窗外的梧桐葉和室內(nèi)的星光?！敖酉聛韺懯裁?？”她問。

“寫我們的新望遠(yuǎn)鏡，”他拉著她走到陽臺(tái)，“今晚能看到木星合月，要不要一起記錄？”

夜幕降臨時(shí)，兩人趴在陽臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡前。林星負(fù)責(zé)調(diào)整焦距，丁程鑫拿著筆記本記錄：“2023年10月7日 木星合月。她看到木星的條紋時(shí)，眼睛比行星環(huán)還亮。她說以后要給寶寶講‘比鄰星的光跑了4.2年’的故事，我說不如直接取名叫‘星禾’——星星的星，禾苗的禾，像星光一樣生長(zhǎng)?！?/p>

林星湊過去看，發(fā)現(xiàn)他在“星禾”旁邊畫了個(gè)小小的嬰兒車，車輪是星星形狀?！罢l同意叫這個(gè)名字啦！”她輕輕捶他，卻忍不住笑起來。

夜風(fēng)帶著涼意，丁程鑫給她披上外套，指尖劃過她頸間的星星吊墜。“對(duì)了，”他忽然想起什么，從書房抱來個(gè)新的木箱，“這個(gè)給你，我們的‘家庭星軌日記’?！?/p>

箱子里是空白的活頁本、彩色鉛筆、星象貼紙，還有個(gè)小小的錄音筆?！耙院舐眯械男强照掌殞毜谝淮慰葱切堑臉幼?、甚至吵架時(shí)的‘星軌偏移記錄’，都可以放進(jìn)去。”他說著，把錄音筆塞給她，“現(xiàn)在就可以錄第一條。”

林星按下錄音鍵，對(duì)著麥克風(fēng)輕輕說：“2023年10月7日，和先生一起看木星合月。他的星軌日記里藏著我的過去，而我們的家庭星軌日記，要開始記錄未來啦。對(duì)了，他剛才說寶寶叫‘星禾’，我偷偷記下了，等寶寶出生，要問他同不同意這個(gè)被星光砸中的名字～”

錄音筆的紅燈閃爍著，將她的聲音連同窗外的蟲鳴、遠(yuǎn)處的車流聲一起收錄。丁程鑫靠在她肩上，看著天上的木星像顆明亮的寶石，旁邊的月亮溫柔相伴。他忽然想起劇本里那句被無數(shù)次修改的臺(tái)詞，最終定稿時(shí)是這樣寫的：“所謂愛情，不是兩條直線的相交，而是兩顆星的軌跡，在宇宙中彼此吸引，最終形成共同旋轉(zhuǎn)的溫柔星系?！?/p>

“你看，”林星指著夜空，“木星旁邊那顆小星星，像不像我們的星禾？”

“嗯，”丁程鑫握住她的手，指尖劃過她戒指上的星軌，“像極了?！?/p>

陽臺(tái)上的天文望遠(yuǎn)鏡靜靜指向星空，木箱里的活頁本攤開著第一頁，錄音筆的紅燈漸漸熄滅。林星靠在丁程鑫懷里，看著天上的星子一顆顆亮起，忽然覺得，所謂永恒，不必追尋億萬光年外的恒星，而是將每個(gè)與愛人共度的此刻，都寫成星軌上的光點(diǎn)，讓它們?cè)跁r(shí)光的日記本里，永遠(yuǎn)閃爍著溫柔的光。

而他們的“星軌日記”，才剛剛翻開第一頁，里面有梧桐葉的書簽、星空燈的微光、望遠(yuǎn)鏡里的行星環(huán)，還有未來無數(shù)個(gè)被星光浸潤(rùn)的日子——那些關(guān)于字、關(guān)于星、關(guān)于愛與傳承的故事，正在夜色里，悄悄舒展成最動(dòng)人的星圖。