春夜的雨絲敲打著陽臺(tái)的玻璃，丁程鑫小心翼翼地推開嬰兒房的門。暖黃色的小夜燈亮著，林星正坐在搖籃邊哼歌，懷里的小嬰兒攥著她的手指，睫毛在燈光下投下細(xì)碎的陰影。

“還沒睡？”他走過去，彎腰吻了吻她的發(fā)頂，順便看了眼搖籃里的女兒——小臉皺巴巴的，卻在聽到他聲音時(shí)，小拳頭動(dòng)了動(dòng)。

“剛喝完奶，”林星抬頭笑，眼里帶著溫柔的疲憊，“你看她剛才打哈欠，小嘴巴張得像顆小星星?！?/p>

嬰兒房的天花板貼著會(huì)發(fā)光的星軌貼紙，中央用熒光顏料寫著“星禾”兩個(gè)字——是丁程鑫熬夜用模具印上去的。搖籃上方掛著林星親手做的 mobile，由銀色星星和梧桐葉形狀的掛飾組成，輕輕一晃就會(huì)發(fā)出清脆的響聲。

“對(duì)了，”林星忽然想起什么，從床頭柜拿起本厚厚的冊子，“今天該寫星禾的第一篇‘星軌日記’了?！?/p>

冊子是那個(gè)“家庭星軌日記”木箱里的新成員，封面燙著“星禾的宇宙通行證”。翻開第一頁，林星用彩色鉛筆描了個(gè)嬰兒腳印，旁邊寫著：“2024年3月12日 雨。你像顆急著降落的小流星，提前兩周來到我們的星軌里。護(hù)士說你哭聲特別亮，像在喊‘我來啦，快給我看星星！’”

丁程鑫接過筆，在旁邊畫了個(gè)戴著望遠(yuǎn)鏡的小太陽，配字：“爸爸給你準(zhǔn)備了迷你天文望遠(yuǎn)鏡，等你能坐起來就帶你看月亮上的環(huán)形山～對(duì)了，你媽媽生你時(shí)說的第一句話是‘快看看窗外有沒有流星，我要許愿你永遠(yuǎn)像星光一樣快樂’。”

雨漸漸停了，星禾忽然咿呀一聲，小手揮向空中的星星掛飾。林星抱起她，走到窗邊。云層散開一角，露出半輪殘?jiān)?。“你看，月亮出來了，”她指著窗外，輕輕搖晃著女兒，“那是月球，上面有好多好多環(huán)形山，像被星星砸出來的小坑?！?/p>

丁程鑫打開手機(jī)星圖APP，把屏幕對(duì)準(zhǔn)月亮：“看到了嗎？這是月海，這片暗的地方……”他忽然頓住，看著懷里的小人兒睜著烏溜溜的眼睛看他，小嘴巴微微張開，像是在認(rèn)真聽。

“她好像真的在看星星呢！”林星驚喜地笑，星禾的小手忽然抓住了她頸間的星星吊墜。

“大概是遺傳了你的‘星星雷達(dá)’，”丁程鑫低頭，吻了吻星禾的額頭，那里還帶著奶香，“還記得你懷孕五個(gè)月時(shí)，非要拉著我去山頂看英仙座流星雨，結(jié)果淋了半宿雨？”

“才不是淋雨！”林星假裝生氣地瞪他，“是你算錯(cuò)了時(shí)間，流星雨高峰期明明在凌晨三點(diǎn)！”

兩人笑起來，驚動(dòng)了懷里的星禾。她扁了扁嘴，眼看就要哭出來。丁程鑫連忙從口袋里掏出個(gè)小玩意兒——是個(gè)迷你星空投影儀，做成了梧桐葉的形狀。他擰開開關(guān)，天花板上立刻出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的星光，一顆明亮的“比鄰星”在中央閃爍。

星禾的哭聲戛然而止，小腦袋跟著星光轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴里發(fā)出“啊噗”的聲音。林星看著女兒亮晶晶的眼睛，忽然想起自己第一次在書店見到丁程鑫時(shí)，他彎腰撿劇本的樣子；想起天文臺(tái)的夜風(fēng)里，他為她戴上戒指時(shí)，睫毛在鏡片上投下的陰影；想起婚禮上，他拿出那個(gè)手工星空燈時(shí)，眼里的溫柔。

“你說，星禾以后會(huì)喜歡星星嗎？”她輕聲問。

“當(dāng)然會(huì)，”丁程鑫握住她的手，看著女兒伸手去抓天花板上的星光，“你看她現(xiàn)在，就像顆小比鄰星，把我們家的星光都吸過來了?！?/p>

凌晨三點(diǎn)，星禾終于在星空投影的陪伴下睡熟。林星把她放回?fù)u籃，輕輕蓋上印著小火箭圖案的被子。丁程鑫關(guān)掉主燈，只留下星空投影的微光，梧桐葉的輪廓在墻上緩緩旋轉(zhuǎn)。

“對(duì)了，”林星忽然想起什么，從口袋里拿出張折好的紙，“我給星禾寫了首搖籃曲，你聽聽？”

她坐在搖籃邊，借著星光輕聲唱起來：

“小雨停在三月的窗臺(tái)，

你像顆糖霜星星落進(jìn)我懷。

搖籃上的梧桐葉晃啊晃，

比鄰星的光在天花板徘徊。

別害怕夜的黑呀小寶貝，

爸爸的望遠(yuǎn)鏡藏著月亮的眉，

媽媽的星圖記著每顆星的名字，

而你的哭聲，是宇宙新寫的詩。

睡吧睡吧，我的小星禾，

你的睫毛上落著銀河的碎屑，

等明天太陽爬上窗臺(tái)，

我們就去撿，昨夜流星遺落的蝴蝶結(jié)?！?/p>

歌聲輕輕回蕩在嬰兒房里，星禾咂了咂嘴，小眉頭舒展開來。丁程鑫靠在門框上聽著，月光透過窗戶，落在林星的側(cè)臉上，也落在她發(fā)頂微微晃動(dòng)的星星發(fā)卡上。他忽然覺得，眼前的場景比任何劇本都要?jiǎng)尤恕@是他們用愛與星光編織的現(xiàn)實(shí)，是字里行間的溫柔終于落地生根的模樣。

他走過去，從背后抱住林星，下巴抵在她發(fā)頂。兩人一起看著搖籃里的女兒，看她在星光投影下安睡的小臉，看她無意識(shí)揮動(dòng)的小手，仿佛真的在觸摸空中的星子。

“你說，”林星忽然低聲問，“星禾長大以后，會(huì)相信‘諾言像星光一樣抵達(dá)’嗎？”

丁程鑫看著天花板上旋轉(zhuǎn)的比鄰星，又看看懷里妻子和女兒的側(cè)臉，嘴角揚(yáng)起溫柔的弧度。“會(huì)的，”他輕輕說，“因?yàn)樗褪俏覀兊闹Z言，是穿越了時(shí)間和字里行間，最終落進(jìn)我們生命里的，最亮的那顆星?！?/p>

窗外的月亮不知何時(shí)又躲進(jìn)了云層，但嬰兒房里的星光依舊溫柔。星空投影的光落在“星禾”兩個(gè)字上，落在搖籃邊的星軌日記上，也落在這對(duì)父母相視而笑的眼睛里。

而這個(gè)關(guān)于字、關(guān)于星、關(guān)于愛與傳承的故事，隨著一聲輕輕的啼哭聲，又翻開了嶄新的一頁——書頁上跳動(dòng)的，是初生的星光，是未來的期許，是一個(gè)家庭在時(shí)光星軌里，繼續(xù)……