星禾上小學一年級那天，林星在她的書包側袋里塞了個迷你星空燈鑰匙扣。放學接她時，小姑娘剛跑出校門就舉著作業(yè)本歡呼：“媽媽！老師夸我畫的星星最漂亮！”

練習冊上用蠟筆涂著歪歪扭扭的星系，中央最大的星星旁寫著“星禾星”，旁邊用拼音注著：“這是我家的星星，爸爸說它會永遠亮著?！倍〕迢谓舆^本子，看見背面還有幅畫：戴眼鏡的爸爸舉著望遠鏡，扎辮子的媽媽抱著星星，中間的小女孩踩著云朵摘星子。

“老師讓我們畫‘最想成為的人’，”星禾仰著小臉，小辮子上的星星發(fā)繩晃呀晃，“我畫了爸爸！因為爸爸會看星星！”

周末的家庭日，丁程鑫真的把“星途課堂”搬進了客廳。沙發(fā)靠墊堆成小山，床單蒙在茶幾上做成“宇宙飛船”，林星用投影儀在墻上打出銀河背景，丁程鑫則戴著紙糊的宇航員頭盔，舉著地球儀當教具：“各位小宇航員請注意，現(xiàn)在我們即將穿越小行星帶——”

星禾穿著銀色斗篷，抱著充氣星球抱枕咯咯笑，忽然指著墻上的投影：“爸爸！那是北斗七星嗎？像大湯勺！”

“答對了！”丁程鑫摘下頭盔，摸出顆巧克力星星，“北斗七星屬于大熊座，古人用它來辨別方向……”他忽然頓住，看見女兒正認真地從口袋里掏出個小本子，用鉛筆歪歪扭扭地記著：“北斗七星=大湯勺，可舀星星湯?！?/p>

林星端著星球形狀的餅干走過來，烤盤上的曲奇被做成了太陽、地球和月亮的樣子?！敖裉斓摹钪嫖绮汀?，”她把盤子放在“飛船”上，“吃了月亮餅干就能長出翅膀，飛到土星環(huán)上吃甜甜圈哦?！?/p>

星禾咬著“月亮”，忽然皺起眉頭：“媽媽，為什么星星會發(fā)光呀？是不是里面住著小蠟燭？”

丁程鑫拿出平板電腦，調(diào)出恒星演化的動畫：“星星就像個超級大的火爐，里面的氫氣在燃燒，所以會發(fā)光。等你長大就知道，我們的太陽也是一顆星星呢。”

“那太陽會熄滅嗎？”星禾的小嘴巴張成O形。

林星握住女兒的手，指著窗外的夕陽：“太陽還會燃燒很久很久，就像爸爸媽媽的愛一樣，會一直陪著你。而且呀——”她忽然想起什么，從書房拿來那本《恒星演化圖譜》，“你看，這本書比你還大呢，是爸爸當年送給媽媽的星星禮物?！?/p>

書頁間飄落出片塑封的梧桐葉，星禾好奇地拿起：“這是樹上的星星嗎？”

“這是爸爸媽媽相遇時，落在媽媽頭發(fā)上的葉子，”丁程鑫把葉子貼在女兒手心里，“就像星星落在地球上一樣，是很特別的禮物。”

星禾似懂非懂地點頭，把葉子夾回書里，又掏出自己的小本子寫著：“星星是宇宙的蠟燭，梧桐葉是地球的星星，爸爸媽媽的相遇是星星掉在頭發(fā)上?！?/p>

傍晚散步時，星禾忽然指著小區(qū)公告欄：“爸爸快看！天文館有親子活動！”海報上畫著巨大的射電望遠鏡，旁邊寫著“尋找脈沖星——給孩子的宇宙課”。

報名那天，星禾穿著印著火箭的T恤，背著塞滿星星貼紙的書包。天文館的球幕影院里，當璀璨的銀河在頭頂流淌時，她忽然抓住丁程鑫的手，小聲音里帶著驚奇：“爸爸！這比我們家的星空燈大好多好多倍！”

講解員講到脈沖星時，屏幕上出現(xiàn)旋轉的中子星，發(fā)出規(guī)律的脈沖信號。星禾瞪大眼睛：“它們在給宇宙打電話嗎？”

丁程鑫笑了，俯身告訴她：“脈沖星就像宇宙的燈塔，科學家通過它們的信號來導航，就像我們用北斗七星辨別方向一樣?！?/p>

活動結束后，星禾在留言本上畫了顆帶電話線的星星，旁邊寫著：“我聽到星星打電話了，它們說‘你好呀，小星禾’?！绷中强粗畠旱漠?，忽然想起多年前在書店，那個蹲在地上撿劇本的女孩，眼里也閃著同樣明亮的光。

回家的路上，星禾忽然打了個哈欠，小腦袋靠在林星肩上：“媽媽，星星會累嗎？它們要一直亮著。”

林星輕輕拍著她，看著車窗外掠過的路燈：“星星就像小朋友一樣，也需要休息呀。你看白天它們就躲起來睡覺，晚上才出來玩?！?/p>

“那我要給星星織個被子，”星禾的聲音越來越輕，“用云朵和月光織，這樣它們睡覺就不會冷了……”

她漸漸睡熟，手里還攥著天文館發(fā)的脈沖星徽章。丁程鑫從后視鏡里看著妻女，路燈的光透過車窗，在她們臉上投下明明滅滅的光斑。他想起星軌日記里的某頁，林星寫著：“原來把星星講給孩子聽時，那些曾經(jīng)浪漫的想象，會變成更溫柔的童話?！?/p>

深夜，丁程鑫把星禾抱回臥室，看見她的小本子攤開在床頭。最新的一頁畫著三個牽手的小人，頭頂是巨大的脈沖星，旁邊用拼音歪歪扭扭地寫著：“爸爸+媽媽+星禾=三顆永遠在一起的星星?！?/p>

他拿起筆，在旁邊添了行小字：“是的，我們是彼此的星軌，永遠旋轉在對方的宇宙里?！?/p>

窗外的月光靜靜流淌，星禾床頭的迷你星空燈還亮著，梧桐葉形狀的投影在墻上緩緩旋轉。這個關于字、關于星、關于愛與傳承的故事，正隨著孩子均勻的呼吸聲，在寂靜的夜里，悄悄化作宇宙中最溫柔的脈沖信號——那是穿越時光的星語，是代代相傳的童聲，是一個家庭在星途課堂里，寫下的永不落幕的詩篇。