星禾上二年級(jí)時(shí)，在書包里發(fā)現(xiàn)了個(gè)牛皮紙信封。蠟筆畫的銀河封面上貼著枚褪色的郵票，寄件人地址欄畫著顆歪歪扭扭的星星，收件人寫著“未來的星禾收”。

“這是爸爸去年藏在你鉛筆盒里的，”林星正在廚房烤星球餅干，烤盤上的曲奇印著環(huán)形山紋路，“說是等你認(rèn)識(shí)更多星星時(shí)再拆開?！?/p>

信封里掉出張泛黃的信紙，丁程鑫的字跡混著水彩筆涂鴉：“親愛的小宇航員，當(dāng)你看到這封信時(shí)，或許已經(jīng)知道土星環(huán)是由冰塊組成的了吧？爸爸今天觀測到了獅子座流星雨，那些劃過天際的光呀，其實(shí)是彗星留下的禮物……”

信紙背面貼著張拍立得，照片里的丁程鑫舉著望遠(yuǎn)鏡站在露臺(tái)，五歲的星禾趴在他肩上，小手正指向鏡頭外的夜空。露臺(tái)上掛著串星星燈，把兩人的影子投在墻上，像兩顆相依的行星。

“爸爸現(xiàn)在在南極科考站呢，”林星指著照片角落的企鵝貼紙，“他說那里的星空特別清澈，能看到平時(shí)看不見的星座?！?/p>

星禾忽然跳起來，從抽屜里翻出自己的觀測本。最新的一頁畫著戴著厚帽子的爸爸站在冰原上，旁邊用拼音寫著：“爸爸在南極找會(huì)跳舞的星星嗎？”她拿起熒光筆，在畫旁添了顆拖著長尾巴的流星：“我上周在小區(qū)看到流星了，許了愿望想讓爸爸快點(diǎn)回家。”

周末的“星途課堂”變成了視頻連線。丁程鑫穿著白色科考服，身后是巨大的射電望遠(yuǎn)鏡，屏幕上的雪花點(diǎn)讓他的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)：“星禾快看！這是南極的極光——”鏡頭一轉(zhuǎn)，綠紫色的光帶在夜空中翻涌，像宇宙打翻了調(diào)色盤。

“像媽媽織的圍巾！”星禾把臉貼在屏幕上，“爸爸，極光是不是星星在跳舞呀？”

“對呀，”丁程鑫的鼻子凍得通紅，呵出的白氣在鏡頭前消散，“這是太陽風(fēng)與地球磁場共舞的結(jié)果。你看它們的顏色，綠色是氧原子在發(fā)光，紅色是氮原子在唱歌呢?！?/p>

林星端來杯熱可可，杯口浮著星星形狀的棉花糖：“爸爸給你寄了禮物哦，猜猜是什么？”

快遞箱里躺著個(gè)泡沫保溫盒，打開后是塊裹著黑布的石頭。丁程鑫的語音留言從手機(jī)里傳來：“這是塊南極隕石，大約一百萬年前就從外太空出發(fā)了，比爸爸的年紀(jì)還大呢！”

星禾小心翼翼地捧著隕石，冰涼的觸感讓她瞪大了眼睛：“這是星星的碎片嗎？上面有宇宙的味道嗎？”

林星拿出放大鏡：“你看它表面的熔殼，就像星星穿越大氣層時(shí)留下的勛章。爸爸說，每塊隕石都是宇宙寫給地球的信?！?/p>

那天晚上，星禾在觀測本上畫了幅畫：穿著科考服的爸爸蹲在隕石旁，手里拿著支巨大的鋼筆，正在黑色的夜空上寫信。旁邊用鉛筆寫著：“隕石是星星的郵票，爸爸在南極幫宇宙寄信?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了冬至，林星帶著星禾去天文館參加“星軌之夜”活動(dòng)。球幕影院里，講解員正在演示四季星空的變化，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)南半球的南十字座時(shí)，星禾忽然指著天頂：“媽媽你看！那是不是爸爸現(xiàn)在看到的星星？”

回家的路上，星禾突然停在梧桐樹下。落葉在路燈下泛著金黃，她彎腰撿起片心形的葉子：“媽媽，我們給爸爸寄星星信吧！用梧桐葉當(dāng)信紙，寫上我們看到的星星。”

她們在葉子背面用銀粉筆寫著：“今天看到了獵戶座，他的腰帶好亮呀！星禾學(xué)會(huì)用望遠(yuǎn)鏡找木星啦，它的大紅斑像個(gè)草莓醬漩渦。”林星把葉子夾進(jìn)透明文件袋，又放進(jìn)張星禾抱著隕石的照片，信封上畫著從地球到南極的星軌航線。

半個(gè)月后，丁程鑫的回信寄到了。信封里除了張極光下的合影，還有片被壓平的南極地衣，附言寫著：“星禾的梧桐葉信我收到啦！這是南極的‘星星苔蘚’，它們在零下幾十度也能生長，像極了我家勇敢的小宇航員?！?/p>

星禾把地衣標(biāo)本夾進(jìn)《恒星演化圖譜》，忽然發(fā)現(xiàn)書頁間多了張便簽。林星的字跡混著丁程鑫的修改：“當(dāng)我們仰望同片星空時(shí)，距離就變成了星軌上的光——爸爸的望遠(yuǎn)鏡永遠(yuǎn)對準(zhǔn)你們的方向，就像北極星永遠(yuǎn)守護(hù)著北半球。”

深夜，星禾抱著隕石躺在床上，床頭的迷你星空燈映出旋轉(zhuǎn)的梧桐葉投影。她摸出藏在枕頭下的筆記本，用熒光筆在最新頁畫了三顆連線的星星：中間的大星星旁寫著“爸爸”，旁邊的中星星寫著“媽媽”，最小的星星旁畫了個(gè)舉望遠(yuǎn)鏡的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著：

“我們的星軌連在一起，

所以不管爸爸在哪里，

都是離我們最近的那顆星星?！?/p>

窗外，冬至的月亮正爬上梧桐樹梢，把銀色的光灑在露臺(tái)的星星燈上。那些穿越時(shí)空的星語，那些寫在隕石與落葉上的信件，正隨著孩子均勻的呼吸聲，在寂靜的夜里，化作連接南極與家的星軌——那是跨越萬里的牽掛，是藏在星軌里的思念，是一個(gè)家庭在宇宙信箱中，寫下的永不熄滅的星光詩篇。