Ⅰ. 靈魂共振

皇后棋子的蜘蛛復(fù)眼映出七重鏡像，羅恩揮動(dòng)灌注雙胞胎笑聲音頻的魔杖。騎士守護(hù)神的銀甲突然量子化，1997個(gè)迷你騎士從盔甲縫隙涌出——每個(gè)都攜帶著韋斯萊成員的記憶碎片：

- 喬治假耳里的加密錄音化作聲波護(hù)盾

- 珀西的述職報(bào)告展開成魔法契約

- 金妮的歌詞在蛛網(wǎng)上編織安魂曲

當(dāng)騎士長槍刺入皇后胸膛時(shí)，露出的不是魂器而是陋居的壁爐鐘表。所有指針同步回?fù)埽ダ椎碌纳碛霸诹孔蛹m纏中閃現(xiàn)，將活點(diǎn)地圖塞入羅恩掌心："該你走最后一步了。"

Ⅱ. 褐紅圣殿

莫麗的銀針突然穿透時(shí)空，將霍格沃茨的殘骸縫制成新形態(tài)。每一處針腳都是韋斯萊舊毛衣的紋路，禮堂穹頂?shù)钠贫幢徊榈吕锘鹋陉?duì)徽章補(bǔ)全。羅恩的騎士守護(hù)神升華為光之巨人，盔甲上流動(dòng)著雙胞胎研發(fā)的最終極笑話——能使攝魂怪笑到潰散的快樂算法。

喬治的假耳在此刻脫落，露出微型窺鏡顯示數(shù)值："惡作劇傷害值=治愈能量當(dāng)量"。他扔出最后顆酸味爆爆糖，酸液在戰(zhàn)場腐蝕出玫瑰園——每朵花蕊都包裹著弗雷德的笑聲音符。

Ⅲ. 量子搖籃

十九年后的九又四分之三站臺(tái)，羅斯的騎士玩偶突然發(fā)熱。蒸汽中浮現(xiàn)的不僅是父親年輕時(shí)的誓言，還有雙胞胎在時(shí)空裂縫刻寫的如尼文公式。當(dāng)霍格沃茨特快鳴笛時(shí)，車廂里飛出1997只銀色渡鴉，每只都銜著片騎士盔甲碎片。

陋居廢墟中，莫麗的織針自動(dòng)飛舞，將亞瑟的汽車零件、珀西的徽章殘片與你的初遇記憶編織成量子掛毯。喬治在笑話商店地下室發(fā)現(xiàn)弗雷德的終極企劃：用所有惡作劇利潤建造的時(shí)間搖籃，正將1998年5月2日的晨光永恒錨定。