數學課進行到二十分鐘，蘇挽意開始數自己的呼吸。

一、二、三...她盯著黑板上密密麻麻的公式，感覺那些符號正在扭曲變形，像一條條白色的蚯蚓在黑板上蠕動。肺部的空氣被一點點抽干，無形的重物壓在她的胸口，讓每一次吸氣都變成艱難的拉鋸戰(zhàn)。

四、五、六...她悄悄將手伸進書包夾層，指尖在冰冷的課本和鉛筆盒之間搜尋?？盏?。藥瓶不見了——昨晚父親把它扔進馬桶沖走時說過的話又在她耳邊炸開："這些破藥片比你都值錢！"

七、八、九...冷汗順著她的脊椎往下流，浸濕了校服后背。她死死攥住桌沿，木質桌面的毛刺扎進掌心，這點疼痛卻像隔著一層厚厚的棉花。

"蘇同學？這道題..."

數學老師的聲音從很遠的地方傳來，仿佛隔著一層毛玻璃。蘇挽意努力聚焦視線，卻看到老師的嘴在動，聲音卻像被按了靜音鍵。三十七、三十八...眼前炸開無數黑色雪花，耳邊只剩下自己雷鳴般的心跳。

課桌邊緣突然傳來有節(jié)奏的敲擊聲，三長兩短，像是某種密碼。她遲鈍地轉頭，看到陳驍推過來的筆記本，上面畫著簡筆急救圖，箭頭標注著"吸氣-屏住-呼氣"的步驟，旁邊潦草地寫著：

「呼吸過度？」

蘇挽意搖搖頭，一滴汗砸在紙面上，暈開了鉛筆痕跡。她試圖說話，卻發(fā)現喉嚨像被膠水黏住了，只能發(fā)出微弱的氣音："我...沒事..."

話音未落，整間教室突然天旋地轉。她的視野邊緣開始泛起白光，像老式電視機失去信號時的雪花屏。在意識消失前的最后一秒，她聽見椅子翻倒的巨響和此起彼伏的尖叫。

然后是玻璃碎裂的聲音。

刺鼻的消毒水氣味鉆入鼻腔時，蘇挽意首先看見的是醫(yī)務室天花板上霉變的褐色斑點。她眨了眨眼，斑點在視線里游動，組成一幅模糊的地圖。身下的醫(yī)用床單散發(fā)著漂白劑的味道，硌得她后背生疼。

"...你當自己是動作片主角？徒手砸鋼化玻璃？"校醫(yī)壓低的訓斥聲從隔壁簾子后傳來。

"不然看著她窒息？"陳驍的聲音混著酒精棉按壓傷口的嘶嘶聲，"那窗戶鎖死了。"

蘇挽意轉動僵硬的脖頸，透過簾子的縫隙看見男生肌肉緊繃的小臂上蜿蜒著猙獰的血痕。校醫(yī)用鑷子夾出玻璃碎片的瞬間，他喉結滾動了一下，卻發(fā)出一聲輕笑："您手藝比急診室老頭強多了。"

校醫(yī)嘆了口氣："你這孩子..."話沒說完被急促的敲門聲打斷，班主任老徐鐵青著臉闖進來："陳驍！校長要見你家長！"

"殯儀館電話要嗎？"陳驍滿不在乎地扯過紗布自己包扎，"我爹的骨灰盒上周剛下葬。"

醫(yī)務室突然安靜得可怕。老徐的嘴唇顫抖著，鏡片后的眼睛瞪得滾圓。蘇挽意輕輕咳嗽了一聲，三雙眼睛同時轉向她，她這才發(fā)現自己的右手正緊緊攥著陳驍的衣角——像是溺水者抓住最后的浮木。

"蘇同學醒了！"校醫(yī)如釋重負地走過來，掀開她的眼皮用手電筒檢查，"瞳孔反應正常。有癲癇病史嗎？"

蘇挽意搖搖頭，嗓子干得冒煙："...只是...呼吸..."

"過度換氣綜合征。"校醫(yī)接過話頭，遞給她一杯溫水，"壓力太大導致的。需要我聯(lián)系你家長嗎？"

水杯在她手中劇烈顫抖，灑了幾滴在被單上，暈開深色的痕跡。她搖頭的幅度微不可察："不用...他們...很忙..."

簾子后面?zhèn)鱽黻愹數睦湫β?。老徐尷尬地清了清嗓子?那陳驍，你先跟我去校長室。蘇同學好好休息。"

腳步聲遠去后，校醫(yī)也去隔壁藥房取藥。蘇挽意盯著天花板，聽見陳驍的聲音從簾子另一側傳來："喂。"

她遲疑地拉開簾子，看見陳驍靠在床頭，右手纏著厚厚的繃帶，校服袖子卷到手肘，露出小臂上觸目驚心的陳舊疤痕——有些是煙頭燙的，有些像是刀傷，層層疊疊地爬在麥色皮膚上。

"為什么幫我？"她問，聲音輕得像羽毛落地。

陳驍從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，想起場合又塞回去："誰知道呢，可能我討厭看人窒息。"他歪頭打量她，"你經常這樣？"

陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他臉上投下斑駁的光影。蘇挽意注意到他右眉骨上有道細小的疤痕，藏在濃密的眉毛里，像個月牙的形狀。

"...有時候。"她低頭看著自己交錯的手指，"藥被...扔掉了。"

陳驍的表情突然變得陰沉。他伸手從床頭柜拿來校醫(yī)的便簽本，刷刷寫下一串數字撕給她："下次發(fā)作前打給我。"

蘇挽意接過紙條，上面除了電話號碼還有潦草的三個字：「需要時」。她抬頭想說話，卻見陳驍已經站起來走向門口，背影挺拔得像棵不肯彎曲的竹子。

"等等，"她突然叫住他，"你的手..."

陳驍回頭，嘴角勾起一個玩世不恭的笑："小傷。"他晃了晃纏著繃帶的右手，"比起這個，你不如想想怎么跟老徐解釋我們倆同時翹課。"

門關上后，蘇挽意才發(fā)現自己還攥著那張紙條。她小心地把它折好，放進校卡夾層里，緊貼著學生證。校醫(yī)回來時，看見女孩正望著窗外發(fā)呆，陽光給她蒼白的側臉鍍上一層薄薄的金色。

"你運氣不錯，"校醫(yī)遞給她幾片白色藥片，"要不是那男孩砸窗，后果不堪設想。"

蘇挽意咽下藥片，苦味在舌根蔓延。她想起玻璃碎裂的瞬間，那些晶瑩的碎片在陽光下像一場突如其來的鉆石雨。而陳驍站在雨里，手上滴著血，卻笑得滿不在乎。

"他是個怪人，"校醫(yī)整理著藥柜，背對著她說，"去年有個學生哮喘發(fā)作，也是他踹開醫(yī)務室的門把人背來的。"頓了頓，又補充道："那之后他被記了大過。"

蘇挽意握緊了水杯。水溫已經變涼，杯壁凝結的水珠沾濕了她的掌心。她突然想起陳驍手臂上的傷疤，那些蜿蜒的痕跡像是一條條隱秘的河流，流淌著無人知曉的故事。

下課鈴響起時，校醫(yī)遞給她一張假條："今天別上體育課了，回去好好休息。"

走廊上擠滿了換教室的學生，嘈雜的人聲讓蘇挽意太陽穴突突直跳。她貼著墻根走，突然被人拽住了手腕。陳驍不知從哪里冒出來，額前的碎發(fā)濕漉漉的，像是剛用冷水沖過臉。

"校長放你回來了？"她驚訝地問。

陳驍松開手，從書包里掏出個塑料袋扔給她："嗯，寫了份保證書。"他滿不在乎地聳聳肩，"你的課本和筆記。"

蘇挽意打開袋子，里面整齊地放著她的文具和課本，最上面是數學筆記，空白處畫著個拙劣的向日葵，旁邊寫著：「呼吸像這樣——吸氣（花瓣打開），呼氣（花瓣合攏）」

她抬頭，看見陳驍已經轉身要走，陽光給他挺拔的背影描了層金邊。"等等！"她鼓起勇氣喊住他，"你的手...需要換藥嗎？"

陳驍回頭，逆光中看不清表情："你會？"

"我...媽媽是護士。"她小聲說，這是她第一次主動提起家人。

男生的身影在光影中靜止了幾秒，然后點了點頭："放學后。天臺。"

他離開后，蘇挽意才發(fā)現自己嘴角微微上揚。走廊的窗戶開著，一陣風吹進來，帶著初秋特有的清爽。她摸了摸?？▕A層里的紙條，突然覺得胸口那塊常年壓著的巨石，似乎松動了一角。