便利店的熒光燈管在凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)出細(xì)微的電流聲，像某種垂死昆蟲的嗡鳴。蘇挽意把過(guò)期的飯團(tuán)放進(jìn)報(bào)廢筐時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自動(dòng)門"叮咚"的提示音。

"歡迎光..."她抬頭，聲音卡在喉嚨里。陳驍站在冰柜前，額角貼著創(chuàng)可貼，校服外套下隱約露出繃帶的輪廓。他看起來(lái)比白天更疲憊，眼下的青黑在慘白的燈光下格外明顯。

冰柜的冷氣在他周圍形成薄霧，讓他看起來(lái)像個(gè)突然闖入現(xiàn)實(shí)世界的幽靈。四目相對(duì)的瞬間，他挑了挑眉："好學(xué)生也熬夜？"

"兼職。"蘇挽意低頭繼續(xù)清點(diǎn)商品，手指在掃碼器上微微發(fā)抖。夜班經(jīng)理規(guī)定的十分鐘休息時(shí)間早就過(guò)了，但她不敢停下——停下來(lái)就會(huì)想起空蕩蕩的家里那張沾著酒氣的床。

掃碼器發(fā)出"嘀"的聲響，陳驍把六罐啤酒放在收銀臺(tái)上。鋁罐凝結(jié)的水珠在臺(tái)面上匯成一小灘，蘇挽意盯著那灘水，想起上周父親摔碎的酒瓶，玻璃渣嵌進(jìn)她膝蓋的刺痛感。

"六罐朝日，總共七十八元。"她聲音平板得像在背書。掃碼器掃到第六罐時(shí)，她突然鬼使神差地開(kāi)口："你傷口...會(huì)發(fā)炎。"

陳驍正從錢包掏鈔票的動(dòng)作頓了一下。他彎腰湊近，帶著血腥味的熱氣撲在她耳畔："蘇同學(xué)，你這算關(guān)心？"

收銀臺(tái)的邊緣硌著她的肋骨，那里還有前天晚上留下的淤青。蘇挽意往后退了半步，后腰撞上身后的貨架，一盒避孕套掉在地上發(fā)出輕響。她慌忙彎腰去撿，卻聽(tīng)見(jiàn)自動(dòng)門再次滑開(kāi)的聲音。

"死丫頭！老子的錢呢？"

這個(gè)聲音像一桶冰水澆在她脊背上。蘇挽意緩慢地直起身，看見(jiàn)父親蘇岳山搖搖晃晃地站在貨架盡頭，工作服上沾滿機(jī)油和酒漬，手里拎著半瓶已經(jīng)見(jiàn)底的白酒。

酒瓶"砰"地砸在收銀臺(tái)邊緣，玻璃碎片濺到她鎖骨上，劃出一道細(xì)小的血痕。蘇岳山布滿血絲的眼睛轉(zhuǎn)向陳驍："這野男人是誰(shuí)？"

陳驍慢條斯理地直起身，185cm的個(gè)子在燈光下投出極具壓迫感的陰影："我是她同學(xué)。"

"同學(xué)？"蘇岳山噴著酒氣冷笑，突然拽過(guò)蘇挽意的手臂，"說(shuō)！你是不是拿老子的錢養(yǎng)小白臉了？"她袖口被扯開(kāi)的瞬間，陳驍瞳孔驟縮——那截蒼白的手腕上除了新舊交疊的刀痕，還有明顯的繩索勒痕，紫紅色的淤血在燈光下觸目驚心。

"先生，"陳驍?shù)穆曇敉蝗蛔兊卯惓Ｆ届o，"您女兒剛才給我打了折，我該謝謝她。"他上前半步，巧妙隔開(kāi)父女二人，從購(gòu)物袋里掏出一罐啤酒："請(qǐng)您喝？"

蘇岳山渾濁的眼睛亮了起來(lái)。就在他伸手去接的剎那，陳驍突然松手，酒瓶在地面炸開(kāi)的巨響驚動(dòng)了后倉(cāng)的夜班經(jīng)理。

"怎么回事！"經(jīng)理沖出來(lái)時(shí)，陳驍正把蘇挽意護(hù)在身后，而她父親罵罵咧咧地踩著玻璃渣："小雜種找死！"

監(jiān)控死角里，陳驍往蘇岳山口袋里塞了什么東西。蘇挽意看見(jiàn)父親摸了摸厚度，表情突然變得諂媚："早說(shuō)嘛...丫頭好好'照顧'同學(xué)?。?他捏著那疊鈔票，哼著下流小調(diào)晃出了便利店。

玻璃門合上的瞬間，蘇挽意雙腿一軟，差點(diǎn)跪在滿地玻璃渣上。陳驍一把扶住她的肩膀，手掌的溫度透過(guò)單薄的工服傳來(lái)。

經(jīng)理皺眉看著滿地狼藉："小蘇，今晚先回去吧。"又轉(zhuǎn)向陳驍："你，賠錢！"

路燈下，蘇挽意盯著陳驍遞來(lái)的創(chuàng)可貼——和她課桌里那盒一模一樣。他右手纏著的繃帶已經(jīng)滲出血絲，在夜色里紅得刺眼。

"為什么？"她聲音輕得像嘆息。

陳驍把染血的繃帶拆下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，月光照亮他手臂上陳年的燙傷疤痕。那些疤痕排列得很有規(guī)律，像一朵扭曲的向日葵。"看見(jiàn)你，"他用腳尖碾著地上的煙頭，"就像看見(jiàn)三年前的我。"

夜風(fēng)吹起蘇挽意額前的碎發(fā)，遠(yuǎn)處傳來(lái)貨輪低沉的汽笛聲。她突然想起生物課本上說(shuō)，鯨魚在深海發(fā)出的次聲波能傳遍整個(gè)大洋。此刻她胸腔里翻涌的、從未被聽(tīng)見(jiàn)的吶喊，是否也正以某種頻率，傳到了誰(shuí)的彼岸？

"你爸經(jīng)常這樣？"陳驍突然問(wèn)。

蘇挽意捏著那張創(chuàng)可貼，塑料包裝在她掌心發(fā)出細(xì)碎的聲響。"...自從媽媽離開(kāi)后。"這是她第一次對(duì)外人提起家事，"他以前...不是這樣的。"

陳驍冷笑一聲，從兜里掏出煙盒，想了想又塞回去："我媽跟人跑了那年，我爹用煙頭在我胳膊上燙了十八個(gè)印子。"他掀起袖子，那些傷疤在月光下像猙獰的星座，"說(shuō)這樣我就不會(huì)忘記是誰(shuí)生的我。"

蘇挽意的心臟突然揪緊了。她想起自己手臂上的淤青，想起那些被鎖在浴室里的夜晚，想起母親臨走前塞給她的紙條上寫著"媽媽對(duì)不起你"。所有話語(yǔ)都堵在喉嚨里，最后只擠出一句："...疼嗎？"

陳驍愣了一下，隨即笑得肩膀直抖："蘇同學(xué)，你這問(wèn)題真他媽有意思。"笑聲戛然而止，他認(rèn)真地看著她，"比你的傷疼嗎？"

便利店櫥窗的霓虹燈在他臉上投下變幻的色彩，紅藍(lán)交錯(cuò)間，蘇挽意看見(jiàn)他眼角有細(xì)微的反光。她突然意識(shí)到，那是她第一次看見(jiàn)陳驍流露出類似脆弱的表情。

"給你。"陳驍塞給她一張紙條，上面寫著一串電話號(hào)碼和三個(gè)字：「需要時(shí)」。他轉(zhuǎn)身走向夜色時(shí)，背影挺拔得像把出鞘的刀，"別死啊，好學(xué)生。"

蘇挽意站在路燈下，直到他的身影完全消失在黑暗里。她展開(kāi)那張紙條，發(fā)現(xiàn)背面還有一行小字：「疼的時(shí)候可以罵臟話，我試過(guò)，有用?！?/p>

夜風(fēng)吹動(dòng)路邊的梧桐樹，樹葉沙沙作響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的掌聲。蘇挽意把紙條小心地折好，放進(jìn)工裝褲的暗袋里，緊貼著大腿皮膚的位置。她突然想起書包里還有半包陳驍給她的巧克力派，明天可以分給他當(dāng)早餐。

回家的小巷比平時(shí)更黑，路燈不知被誰(shuí)打碎了。蘇挽意摸出鑰匙時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)電視的聲音和父親的鼾聲。她松了口氣，輕手輕腳地打開(kāi)門，卻被門口的啤酒罐絆了個(gè)趔趄。

"...回來(lái)了？"父親醉醺醺的聲音從沙發(fā)上傳來(lái)。

蘇挽意僵在原地，手指不自覺(jué)地攥緊了工裝褲的暗袋。"...嗯，經(jīng)理讓我先回來(lái)。"

蘇岳山搖搖晃晃地站起來(lái)，酒氣瞬間籠罩了她："那小子...給你多少錢？"他粗糙的手指捏住她的下巴，"老子的女兒...可不能白便宜別人..."

蘇挽意屏住呼吸，數(shù)著墻上時(shí)鐘的秒針。一、二、三...這是她這些年學(xué)會(huì)的生存技巧，當(dāng)父親靠近時(shí)，就數(shù)數(shù)直到風(fēng)暴過(guò)去。

"裝什么清高！"蘇岳山突然暴怒，一巴掌把她扇倒在茶幾上。她的腰撞到桌角，劇痛讓眼前一陣發(fā)黑。茶幾上的酒瓶晃了晃，最終沒(méi)有倒下，像極了她這些年搖搖欲墜卻始終未碎的生活。

"錢...錢在書包里..."她艱難地?cái)D出這句話，知道今晚的折磨可以用錢來(lái)終止。

蘇岳山翻出她書包里的工資信封，數(shù)了數(shù)后滿意地哼了一聲。他搖搖晃晃走向臥室時(shí)，丟下一句："明天...多要五百...修車費(fèi)不夠..."

門關(guān)上的瞬間，蘇挽意癱坐在地上，顫抖的手指摸向腰間。濕熱的液體滲透了工服——桌角劃破了舊傷。她咬著嘴唇不讓自己哭出聲，摸索著從沙發(fā)底下掏出藏著的醫(yī)藥箱。

消毒水刺痛傷口時(shí)，她突然想起陳驍手臂上的傷疤。那些燙傷排列得那么整齊，像是某種殘酷的儀式。她輕輕碰了碰暗袋里的紙條，仿佛那是什么護(hù)身符。

窗外，一輪慘白的月亮掛在防盜窗的鐵柵欄間，像被囚禁的囚徒。蘇挽意蜷縮在沙發(fā)角落，從書包夾層里摸出那半塊巧克力派。廉價(jià)巧克力的甜膩在舌尖化開(kāi)時(shí)，她想起陳驍說(shuō)"別死啊"時(shí)微微發(fā)顫的尾音。

遠(yuǎn)處又傳來(lái)貨輪的汽笛聲，悠長(zhǎng)得像一聲嘆息。蘇挽意數(shù)著汽笛的時(shí)長(zhǎng)，一、二、三...直到困意終于戰(zhàn)勝疼痛。半夢(mèng)半醒間，她仿佛看見(jiàn)一片向日葵花海，金黃色的花朵在風(fēng)中搖曳，而陳驍站在花海中央，朝她伸出手。

夜航船駛向深海，而此刻，至少有兩顆孤獨(dú)的星星，在各自的軌道上發(fā)出了微弱的、只有彼此能接收到的光波。