教室吊扇在悶熱的空氣中發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，蘇挽意用鉛筆尖輕輕撥弄著窗臺(tái)上的綠蘿葉片。這是陳驍上周從園藝社"搶救"來(lái)的病秧子，此刻蔫黃的葉子正無(wú)精打采地耷拉著，像極了后桌林曉玥嘲笑她時(shí)下垂的嘴角。

"某些人還有心情養(yǎng)花？"林曉玥的鋼筆尖突然戳進(jìn)蘇挽意的練習(xí)冊(cè)，"聽說(shuō)你爸昨天又在教務(wù)處發(fā)瘋？"墨水在紙頁(yè)上炸開黑色煙花，周遭響起壓抑的竊笑。

蘇挽意把顫抖的手藏進(jìn)校服口袋，摸到陳驍昨天塞給她的薄荷糖。糖紙上的向日葵印花早被體溫熨平，卻依然倔強(qiáng)地舒展著花瓣。她數(shù)著包裝紙的褶皺，直到前門傳來(lái)重物墜地的聲響——陳驍扛著整箱礦泉水摔在講臺(tái)邊，汗?jié)竦膭⒑Ｏ拢脊琴N著卡通創(chuàng)可貼。

"后勤處說(shuō)給中暑預(yù)備的。"他漫不經(jīng)心地踢開散落的水瓶，經(jīng)過(guò)蘇挽意身邊時(shí)，往她抽屜里丟了包濕巾。林曉玥的譏諷卡在喉嚨里，她永遠(yuǎn)忘不了上周陳驍把嚼過(guò)的口香糖粘在她限量款書包上的場(chǎng)景。

放學(xué)前十分鐘，天際滾過(guò)悶雷。蘇挽意望著窗外翻涌的烏云，想起昨夜父親醉酒后摔碎的臺(tái)燈。玻璃碴嵌入腳掌的刺痛仿佛還在，她下意識(shí)摸了摸書包夾層——那里藏著陳驍給的備用手機(jī)，通訊錄里只有一個(gè)號(hào)碼。

"蘇挽意！"班主任老徐的怒吼炸響在走廊，"你爸在保安室鬧事！"

暴雨恰在此刻傾盆而下。蘇挽意看見父親蘇岳山揮舞著黑傘沖破保安阻攔，傘骨上掛著的正是她鎖在鐵盒里的日記本。泛黃的紙頁(yè)在狂風(fēng)中翻飛，有一頁(yè)恰好貼在她面前的玻璃上——上面畫著陳驍打瞌睡的側(cè)臉，睫毛投下的陰影被鉛筆涂成小小的向日葵。

"消防通道！"陳驍拽起她就跑。濕透的校服貼在后背，蘇挽意聞到他身上混著藥膏和汗水的味道。他們?cè)诿佬g(shù)教室門前急剎，顏料盤被打翻在地，鈷藍(lán)色在白色瓷磚上蜿蜒成河。

柜門關(guān)上的瞬間，蘇挽意的鼻尖撞上陳驍?shù)南掳汀＊M小空間里，松節(jié)油的氣味與少年溫?zé)岬暮粑豢棧犚娮约簞×业男奶暽w過(guò)了外面的暴雨。陳驍?shù)氖种冈谒菩漠嬛鴪A圈："數(shù)到一百，老徐會(huì)搞定。"

父親咒罵著踹開隔壁畫室的門時(shí)，蘇挽意發(fā)現(xiàn)陳驍?shù)挠沂衷陬澏丁＿@不是打架留下的后遺癥——上周替他包扎時(shí)，她見過(guò)那道從手腕延伸到肘部的陳舊刀疤，像是有人試圖斬?cái)嗄掣\(yùn)的紅線。

"十二歲那年，"陳驍突然開口，聲音輕得像在說(shuō)別人的故事，"我媽抱著這樣的日記本從陽(yáng)臺(tái)跳下去。"他的呼吸拂過(guò)她耳畔，"消防員說(shuō)如果早五分鐘發(fā)現(xiàn)..."

柜門外傳來(lái)石膏像碎裂的巨響。蘇挽意感覺有溫?zé)岬囊后w滴在頸間，抬頭發(fā)現(xiàn)是陳驍額角傷口崩裂的血。他渾然不覺似的繼續(xù)說(shuō)："后來(lái)我燒了所有日記，除了最后一頁(yè)。"他從褲兜摸出張皺巴巴的紙片，上面是孩子氣的字跡：「媽媽，向日葵低頭是因?yàn)樘?yáng)不要它了嗎？」

暴雨拍打玻璃的聲音突然變得遙遠(yuǎn)。蘇挽意摸到校服第二顆紐扣——陳驍上周幫她縫回去時(shí)，換了顆向日葵形狀的樹脂扣。她輕輕握住他滲血的手指："低頭是為了把根扎得更深。"

醫(yī)務(wù)室的消毒水味里混進(jìn)了新鮮的血腥氣。陳驍掀開校服下擺時(shí)，蘇挽意看見他腰間猙獰的擦傷——是翻越圍墻時(shí)被鐵絲網(wǎng)鉤破的。她棉簽蘸著碘伏的手在抖，他卻對(duì)著手機(jī)傻笑："老徐說(shuō)給你爭(zhēng)取到三天病假。"

窗外閃過(guò)刺目的車燈。新來(lái)的心理老師葉南星倚在門邊，銀杏葉胸針在閃電中泛著冷光："需要做個(gè)心理評(píng)估嗎？"她指尖劃過(guò)蘇挽意手臂的淤青，"這種環(huán)狀傷痕，通常是皮帶纏繞三圈以上造成的。"

陳驍突然起身?yè)踝√K挽意："老師，我們?cè)摀Q藥了。"他扯紗布的動(dòng)作太急，帶翻了整瓶雙氧水。泡沫在地面滋滋作響時(shí)，葉南星輕笑："候鳥在風(fēng)暴里硬飛會(huì)折斷翅膀，有時(shí)候裝死才是生存之道。"

深夜的醫(yī)務(wù)室只剩他們。陳驍從儲(chǔ)物柜翻出偷藏的棉花糖，在蘇挽意石膏上畫笑臉："老妖婆肯定查過(guò)我們檔案。"他指的是葉南星電腦里加密的文件夾，「2003級(jí)特殊案例」的標(biāo)題曾在他值日時(shí)驚鴻一瞥。

他們?cè)谔炫_(tái)找到被雨水泡發(fā)的日記殘頁(yè)時(shí)，晚霞正將云層染成金紅色。陳驍用打火機(jī)烘烤著紙頁(yè)，水汽蒸騰中浮現(xiàn)出褪色的字跡：「他今天幫我修好了發(fā)卡，手指被鐵片劃破卻說(shuō)像月牙?！固K挽意慌亂地去搶，卻被他舉高手臂轉(zhuǎn)圈躲避。

"原來(lái)你那時(shí)候就..."陳驍?shù)亩庠谙φ罩型t，話音被突如其來(lái)的手機(jī)鈴聲打斷。屏幕上閃爍著「姑媽」，他接聽后臉色驟變："花圃的育苗棚塌了？我明天最早班車過(guò)來(lái)！"

蘇挽意摸到書包夾層的車票，終點(diǎn)站「日光嶼」被反復(fù)描畫。這是陳驍打了半個(gè)月零工換來(lái)的，票根還沾著便利店的咖啡漬。她將蔦蘿花標(biāo)本夾進(jìn)日記本時(shí)，聽見他在電話里說(shuō)："帶個(gè)朋友一起，對(duì)，特別重要的。"

葉南星的白轎車在巷尾停了整夜。晨霧中，她翻看著偷拍的相片：陳驍在藥店購(gòu)買抗抑郁藥的側(cè)影，蘇挽意父親在教務(wù)處簽字的畫面，醫(yī)務(wù)室檔案柜里泛黃的病歷本。打火機(jī)舔舐照片時(shí)，火苗映出她胸牌背面的刻字——「2003級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生 葉南星」。

日光嶼的長(zhǎng)途汽車上，陳驍把外套披在熟睡的蘇挽意肩頭。她夢(mèng)見十二歲的自己蜷縮在浴室，門外是父親的咆哮與母親的啜泣。忽然有陽(yáng)光刺破夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)中陳驍正用草莖編著花環(huán)，晨光給他睫毛鍍上金邊。

"到了。"他輕輕推醒她。育苗棚的塑料薄膜在風(fēng)中鼓動(dòng)如帆，陳驍姑媽的手掌粗糙溫暖："丫頭，來(lái)幫阿姨扶正這些苗。"老人指著被暴雨摧折的幼苗，"別看現(xiàn)在歪七扭八，向著太陽(yáng)長(zhǎng)半個(gè)月就筆直了。"

返程時(shí)蘇挽意抱著裝滿向日葵種子的玻璃罐，陳驍?shù)膯诬囕d著她穿過(guò)日落大道。后視鏡里，葉南星的車始終保持著三個(gè)路燈的距離。在某個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，蘇挽意突然摟緊他的腰，臉頰貼著他汗?jié)竦暮蟊痴f(shuō)："我們逃去更遠(yuǎn)的地方吧。"

父親舉著皮帶守在家門口時(shí)，蘇挽意正把向日葵種子藏進(jìn)玩偶肚子里。"跪下。"他的酒氣噴在她臉上，"跟那個(gè)小雜種混能有什么出息？"皮帶抽在脊背的悶響驚醒了樓道聲控?zé)?，卻無(wú)人開門查看。

蘇挽意數(shù)著瓷磚裂縫里的螞蟻，直到血腥味在口中蔓延。她突然想起陳驍教的方法，抓起玄關(guān)的陶瓷擺件砸向鏡面。飛濺的碎片中，她看見自己染血的嘴角在上揚(yáng)——原來(lái)疼痛到極致真的會(huì)笑。

便利店倉(cāng)庫(kù)里，陳驍用紗布裹住她滲血的手指。收音機(jī)播放著臺(tái)風(fēng)警報(bào)，他卻攤開皺巴巴的地圖："往南三百公里有全年開花的向日葵田。"玻璃窗外，葉南星的身影在路燈下一閃而過(guò)。

后半夜暴雨再度來(lái)襲時(shí)，他們?cè)谪浖荛g搭起帳篷。陳驍哼著荒腔走板的《野玫瑰》，蘇挽意把頭枕在他膝上數(shù)心跳。當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透卷簾門縫隙，兩個(gè)裝滿向日葵種子的玻璃罐輕輕相碰，發(fā)出清脆的聲響。

教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)天臺(tái)的水泥裂縫里鉆出嫩芽時(shí)，蘇挽意已經(jīng)消失三天。有人看見暴雨夜兩個(gè)身影翻過(guò)圍墻，校服背后畫著歪歪扭扭的向日葵。保安室監(jiān)控最后一次捕捉到他們的畫面，是兩只交疊的手腕上系著蔦蘿花編的手鏈。

在開往南方的列車上，蘇挽意翻開嶄新的日記本。陳驍正用彩色鉛筆在扉頁(yè)畫畫：暴雨中的校園正在縮小成遠(yuǎn)方的一個(gè)黑點(diǎn)，而鐵軌盡頭，鋪天蓋地的金色花海在晨霧中起伏如浪。

"其實(shí)我偷偷帶了綠蘿。"她從書包里掏出小玻璃瓶，根系在水中舒展如掌紋，"等找到新花盆..."

陳驍突然吻住她未盡的話語(yǔ)。窗外風(fēng)景飛速后退，而他們的影子在陽(yáng)光下終于完整。