蘇挽意數(shù)著石膏上的裂紋，第三十七條裂縫延伸到向日葵涂鴉的花心時，前桌的林小夏突然轉(zhuǎn)身將一摞作業(yè)本砸在她的課桌上。鑲著水鉆的指甲刮過石膏表面，發(fā)出令人牙酸的聲響，像是鈍刀劃過玻璃。晨光從教室后窗斜斜地切進來，將林小夏新染的奶茶色卷發(fā)鍍上一層金邊，發(fā)梢的香水味混著早餐的煎餅氣息撲面而來，熏得人頭暈。

“瘸腿天鵝還知道回來啊？”林小夏的聲音像摻了蜜的毒藥，指尖敲了敲蘇挽意左手石膏上被刮花的藍色花瓣，“聽說你爸昨天在教務(wù)處跪了半小時，求著老徐給你換座位？”她突然俯身湊近，耳墜上的碎鉆晃得人睜不開眼，“可惜沒人愿意和你坐，掃把星?！?/p>

教室里翻書的聲音驟然低了下去。蘇挽意盯著石膏上那道裂痕——上周陳驍蹲在醫(yī)務(wù)室地上給她畫這朵向日葵時，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鉛筆尖在石膏上沙沙作響，說“畫朵花就不疼了”。此刻那道裂痕正從花心蜿蜒到皮膚邊緣，像條丑陋的蜈蚣，蟄伏在脆弱的石膏殼下。

“關(guān)你屁事?！焙箝T傳來熟悉的沙啞嗓音。陳驍拎著便利店塑料袋擠進座位，冰鎮(zhèn)檸檬茶在蘇挽意桌上凝出一圈水珠，瓶身的水汽順著桌角淌成細細的溪流。他校服領(lǐng)口敞著，鎖骨處貼著的新紗布滲出淡黃色藥漬，是三天前替她擋住開水管飛濺的熱水時燙傷的。林小夏的香水瓶被撞翻在地，濃烈的花果香瞬間淹沒了整個后排，幾個女生捂著鼻子咳嗽起來。

老徐的粉筆頭精準(zhǔn)砸在陳驍額頭，粉筆灰簌簌落在蘇挽意的數(shù)學(xué)卷上，蓋住了昨天被淚水暈開的紅叉?！澳承┤俗⒁庥绊懀　卑嘀魅蔚呐鹫鸬煤诎宀劾锏姆酃P灰簌簌飄落，“男女同學(xué)要保持適當(dāng)距離，新校規(guī)第七條貼在公告欄三天了，眼瞎嗎？”

蘇挽意低頭摩挲石膏邊緣，那里藏著陳驍用美工刀刻的迷你向日葵。三天前的雨夜，父親用皮帶抽斷她左手橈骨時，她蜷縮在浴室冰涼的瓷磚上，用還能活動的右手給陳驍發(fā)信息。他翻窗進來時帶著園藝剪，剪開她黏在傷口的睡衣布料，血漬在月色里開成暗紅的花。此刻那道傷口在石膏下隱隱發(fā)癢，像是有什么要破繭而出。

午休鈴響時，蘇挽意躲進醫(yī)務(wù)室最里側(cè)的隔間。消毒水混著苦橙香薰的味道鉆進鼻腔，她解開石膏透氣，發(fā)現(xiàn)皮膚上結(jié)著淡黃的藥痂，像干涸的琥珀。窗外的梧桐樹在風(fēng)里沙沙作響，樹影投在紗布簾上，突然被一道人影攪碎。

“又在虐待自己？”陳驍掀開簾子鉆進來，校服下擺沾著墻灰，手里攥著根蔫巴巴的向日葵?；ūP低垂著，邊緣卷曲發(fā)黑，像是被人踩踏過。“園藝社搶的?！彼鸦ㄇo插進喝剩的礦泉水瓶，瓶底沉著幾枚生銹的硬幣，“等會去天臺曬曬太陽，這玩意見光就活?！?/p>

蘇挽意數(shù)著他手背上的新傷，第七道結(jié)痂邊緣泛著粉紅。上周替她擋開水房飛濺的熱水時，他就是這樣滿不在乎地把燙紅的手往褲子上蹭，說便利店冰柜能鎮(zhèn)痛。此刻他的指尖正在她石膏上畫圈，冰涼的觸感讓她想起母親離家那晚，雨水順著窗縫滴在額頭的涼意。

“葉老師找過我?！彼蝗婚_口，感覺到陳驍?shù)氖种附┰谑噙吘?。那個新來的心理教師總戴著銀杏葉胸針，辦公室永遠飄著若有似無的苦橙香，像是要把所有秘密都腌入味。鉛筆芯“啪”地折斷，在紗布上滾出老遠。

陳驍?shù)暮斫Y(jié)動了動：“她給你吃糖了？還是給你看那些該死的心理測試題？”他扯開領(lǐng)口的紐扣，脖頸暴起的青筋像困獸掙斷的鐵鏈。蘇挽意從書包夾層摸出張泛黃的照片，十五歲的少女在琴房練琴，窗臺上擺著向日葵盆栽，陽光把琴譜烤得卷邊——照片背面用褪色的藍墨水寫著“1999年市中學(xué)生文藝匯演留念”。

礦泉水瓶突然被打翻，蔫掉的向日葵摔在瓷磚上。陳驍奪過照片撕成兩半，碎片像垂死的白鴿飄落在地。“她是不是跟你說我媽是瘋子？說我遺傳了精神病？”他手腕內(nèi)側(cè)的舊疤在顫抖，那是蘇挽意第一次發(fā)現(xiàn)他也會疼——那道月牙形的燙傷疤，是他父親用煙頭烙下的“認錯標(biāo)記”。

暴雨在放學(xué)時分準(zhǔn)時落下，砸在銹蝕的消防梯上叮咚作響。蘇挽意抱著被雨打濕的向日葵躲進器材室，花莖上的刺扎進掌心也渾然不覺。林小夏的高跟鞋聲混著雷鳴逼近，手機閃光燈照亮她扭曲的笑臉：“教務(wù)處查監(jiān)控呢，你說他們會不會發(fā)現(xiàn)上周陳驍偷藥？”

跳馬箱被撞翻的巨響驚飛窗外的麻雀。蘇挽意護腕里掉出半板止痛藥，錫紙包裝在積水里浮沉。林小夏的尖笑聲引來了巡查老師的手電筒光柱，陳驍翻窗而入的身影在白光中像撲火的蛾。他拽著她的手腕鉆進消防通道時，雨水正從生銹的管道滴落，在石膏上敲出凌亂的鼓點。

“她說的藥...”蘇挽意喘息著按住抽筋的小腿。陳驍突然掀開校服下擺，腰間纏著的繃帶滲出新鮮血跡：“上周替吳叔搬貨摔的，醫(yī)務(wù)室不給開止疼片?！彼统霰憷甑墓ぷ髋?，塑封膜里夾著兩張去日光嶼的車票，終點站被雨水暈染得模糊不清，像褪色的夢。

天臺蓄水池在暴雨中泛起漣漪。陳驍把殘破的向日葵插進水泥裂縫，花瓣被打得七零八落，金色碎屑粘在蘇挽意睫毛上?！昂蝤B南飛前要儲存夠熱量?！彼蝗慌踝∷哪?，掌心有貨箱磨出的繭，“等你看完真正的花海，我就告訴你所有秘密?！?/p>

教導(dǎo)主任的呵斥聲穿透雨幕。蘇挽意數(shù)著陳驍睫毛上的雨珠，第七顆墜落在她石膏的裂縫里。他的校服外套帶著隔夜的泡面味，卻比任何香薰都讓她安心。當(dāng)手電筒光柱掃過來時，她突然踮腳吻了他嘴角的淤青——那是三天前替她擋父親酒瓶留下的齒痕。

暴雨中的校園正在縮小成模糊的背景。蘇挽意摸到陳驍褲兜里的老式隨身聽，磁帶轉(zhuǎn)動聲混著雨聲，隱約傳來《夢中的婚禮》的變調(diào)旋律。他們在蓄水池后蜷縮到天亮，直到晨光染紅濕透的校服，像兩株依偎著等待日出的向日葵。

早讀鈴響時，葉南星在公告欄貼上新的心理講座通知。林小晨的座位空著，桌洞深處藏著被碾碎的銀項鏈。蘇挽意把曬干的車票碎片夾進生物書，在“候鳥遷徙”的章節(jié)旁畫了顆歪扭的心。陳驍?shù)牧P抄本堆成小山，每頁邊角都畫著不同角度的向日葵，最后一頁寫著“飛走前記得給綠蘿澆水”。

午后的陽光把石膏曬得發(fā)燙。蘇挽意用美工刀悄悄刻下第38道裂痕時，陳驍正在走廊擦洗墻面。他抹去“飛走吧”的刻字，卻在磚縫里塞進顆向日葵種子。當(dāng)教導(dǎo)主任的腳步聲遠去時，他們隔著窗戶相視而笑，兩只戴著廉價電子表的手腕在陽光下閃著同樣的微光——表盤上的向日葵貼紙已經(jīng)卷邊，卻依然固執(zhí)地朝著太陽的方向。