梁釃揉了揉發(fā)酸的眼睛，電腦屏幕上的文字已經變得模糊不清。出版社的辦公室里只剩下她一個人，窗外的天色早已暗了下來，霓虹燈在玻璃上投下斑駁的光影。

"又加班？"保安老張?zhí)筋^進來，"梁編輯，這都九點半了。"

梁釃笑了笑，"馬上就走，張叔。這份稿子明天就要送印廠，我再檢查一遍。"

老張搖搖頭，"你們這些年輕人啊，工作起來不要命。"說完便離開了，腳步聲在空曠的走廊里回蕩。

梁釃伸了個懶腰，決定去茶水間倒杯咖啡提神。她剛站起身，辦公室的門突然被推開，一個高大的身影出現在門口。

"請問這里是《新語》編輯部嗎？我有一份..."

那個聲音戛然而止。梁釃抬頭，手中的文件夾"啪"地掉在地上。

宋之年。

五年了。整整五年沒有見面，沒有聯(lián)系，他就這樣毫無預兆地出現在她面前，仿佛從她最深的夢境中走出來一般。

他變了，又好像沒變。依舊是那張輪廓分明的臉，只是眼角多了幾道細紋，下頜線條更加堅毅。他穿著深灰色的西裝，領帶松松地掛在脖子上，左手無名指上——梁釃的目光不由自主地掃過——沒有戒指。

"梁釃？"宋之年的聲音有些發(fā)顫，"真的是你？"

梁釃感覺喉嚨發(fā)緊，她彎腰撿起文件夾，強迫自己保持冷靜。"宋先生，好久不見。"她聽見自己說，聲音陌生得不像自己的。

宋之年似乎被她疏遠的稱呼刺痛了，眉頭微微皺起。"我...我不知道你在這里工作。"他解釋道，"我是來送建筑協(xié)會的專欄稿件的。"

梁釃這才注意到他手中拿著一個文件袋。她點點頭，"給我吧，我是負責這個專欄的編輯。"

一陣尷尬的沉默。宋之年清了清嗓子，"你...還好嗎？"

"很好。"梁釃機械地回答，"你呢？"

"還行。"宋之年笑了笑，那笑容還是那么熟悉，讓梁釃的心猛地揪了一下。"沒想到會在這里遇見你。"

梁釃沒有接話。她該說什么？質問他為什么五年前不告而別？還是假裝他們之間什么都沒發(fā)生過？辦公室里安靜得可怕，她能聽見自己的心跳聲。

"你..."宋之年猶豫了一下，"要不要去喝杯咖啡？附近有家店還開著。"

梁釃想拒絕，但某種她不愿承認的沖動讓她點了點頭。"等我收拾一下。"

十分鐘后，他們坐在了出版社拐角處的咖啡館里。這家店裝修得很溫馨，暖黃色的燈光灑在木質桌面上，角落里放著爵士樂，音量恰到好處。

"美式，不加糖。"梁釃對服務員說。

"一杯拿鐵，謝謝。"宋之年補充道。等服務員走后，他看向梁釃，"你還是喝黑咖啡。"

這不是個問題。梁釃抿了抿嘴唇，"習慣了。"

"我記得大學時你總說要加雙份奶和糖。"宋之年的眼中閃過一絲懷念，"說黑咖啡像中藥。"

那些回憶像潮水般涌來。圖書館里，宋之年總是比她先到，在她常坐的位置上放一杯加奶加糖的咖啡。天文臺上，他們裹著同一條毯子看星星，他嘲笑她怕苦的樣子...

"人會變的。"梁釃輕聲說。

宋之年的目光黯淡下來。"是啊，五年...足夠改變很多事。"

服務員送來了咖啡，暫時打斷了他們之間微妙的氛圍。梁釃捧著杯子，熱氣模糊了她的視線。

"所以，"她終于鼓起勇氣問道，"這些年你去哪了？"

宋之年轉動著咖啡杯，"波士頓，然后紐約。我...我父親生病了，家里需要人照顧。"

梁釃猛地抬頭，"你父親？他..."

"腦溢血。"宋之年的聲音低沉，"就在畢業(yè)典禮前一周。我不得不放棄MIT的offer，回家照顧他。"

梁釃感到一陣眩暈。畢業(yè)前一周——正是宋之年突然消失的時候。她給他打了無數個電話，發(fā)了無數條短信，甚至去了他租住的公寓，卻只看到空蕩蕩的房間。

"你為什么不告訴我？"她的聲音顫抖著。

宋之年苦笑了一下，"告訴你又能怎樣？我不想拖累你。你拿到了夢寐以求的出版社offer，前途一片光明...而且，"他停頓了一下，"我父親的情況很不穩(wěn)定，我不知道要照顧他多久。一年？兩年？還是...更久。"

梁釃握緊了杯子，熱度透過陶瓷傳到她的掌心。"所以你選擇直接消失？連一句解釋都沒有？"

"我試過聯(lián)系你。"宋之年的聲音里帶著痛苦，"我寫了很多信，但都沒有寄出去。每次拿起電話，我都不知道該怎么開口。'嗨，梁釃，我爸爸病了，我要放棄我們的未來'？"

"我們的未來？"梁釃冷笑一聲，"你單方面決定放棄的東西，怎么能叫'我們的'？"

宋之年沉默了。爵士樂換了一首更加憂傷的曲子，薩克斯風的聲音在空氣中流淌。

"對不起。"許久，宋之年說，"我知道現在道歉已經太遲了。但我想讓你知道，那是我這輩子做過最艱難的決定。"

梁釃看著窗外，夜色中的行人匆匆而過，每個人都帶著自己的故事。"你父親...現在怎么樣了？"

"好多了。"宋之年的表情柔和了些，"經過兩年康復治療，他現在能自己走路了。去年我把他接到北京和我一起住。"

"那MIT呢？"

"去年我拿到了普利茲克建筑獎的提名。"宋之年輕聲說，"雖然沒獲獎，但足夠讓我在國內站穩(wěn)腳跟。現在我有了自己的工作室。"

梁釃驚訝地看著他。普利茲克獎是建筑界的諾貝爾，她當然知道它的分量。"恭喜你。"她真誠地說。

"謝謝。"宋之年笑了笑，"你呢？這些年過得怎么樣？"

梁釃攪動著已經涼了的咖啡，"就是普通的生活。工作，升職，偶爾旅行。"她省略了那些失眠的夜晚，那些看到與他相似背影時的悸動，那些試圖忘記卻從未真正放下的記憶。

"還是一個人？"宋之年小心翼翼地問。

梁釃抬眼看他，"你呢？"

"我..."宋之年剛要回答，他的手機突然響了。他看了一眼屏幕，表情變得嚴肅。"抱歉，是我父親的護工。"

梁釃點點頭示意他接電話。宋之年簡短地交談了幾句，掛斷后臉色有些擔憂。

"怎么了？"梁釃忍不住問。

"沒什么大問題，只是我父親今晚血壓有點高。"宋之年收起手機，"護工說已經吃了藥，但我想我該回去看看。"

"當然。"梁釃拿起包，"我們改天再..."

"明天。"宋之年突然說，"明天晚上你有空嗎？我想...我想繼續(xù)我們的談話。"

梁釃猶豫了。理智告訴她應該拒絕，應該讓過去的事情留在過去。但當她看著宋之年那雙熟悉的眼睛，里面盛滿的期待和小心翼翼，她發(fā)現自己無法說出那個"不"字。

"好吧。"她聽見自己說，"七點，就在這里。"

宋之年的眼睛亮了起來，像是夜空中突然被點亮的星辰。"我會準時到的。"他鄭重地說，仿佛這不是一個簡單的咖啡約會，而是一個重要的承諾。

他們一起走到路邊。夜風微涼，梁釃不自覺地攏了攏外套。宋之年注意到了，猶豫了一下，最終還是沒有像從前那樣脫下自己的外套給她。

"我送你回去吧。"他說。

"不用了，我打車就行。"梁釃招手攔下一輛出租車。上車前，她回頭看了宋之年一眼，"代我向你父親問好。"

宋之年點點頭，嘴角微微上揚，"我會的。明天見，梁釃。"

"明天見。"

出租車駛離后，梁釃終于允許自己深呼吸。五年了，她以為自己已經忘記了那種感覺——那種心跳加速，手心出汗，整個世界都因為一個人而變得明亮的感覺。但宋之年出現的那一刻，她才知道那些情感從未消失，只是被小心地藏了起來，等待著一個合適的時機重新浮現。

車窗外，北京的夜景飛速后退。梁釃摸出手機，猶豫了一下，還是將那個塵封已久的號碼從黑名單中移了出來。