梁釃十八歲生日那天，父親在酒局上潦草地提了一句。那蛋糕是芒果味的，她向來厭惡芒果，卻無人記得。一群同事家的小孩蜂擁而上，爭搶著分食，她縮在角落，竟連一口自己的成年蛋糕都沒嘗到。而那天，本也不是她真正的出生日期。

這一年，她目睹了許多朋友的成年禮。李家女兒被父母帶去了歐洲，張家少爺收到了一輛轎車，就連家境平平的陳家小子，也有一場精心布置的派對。梁釃每每參加，臉上堆著笑，心里卻像被鈍刀割著。她父母對此渾然不覺，或者說，渾然不在意。

"我們?yōu)槟愀冻隽硕嗌伲阒恢溃?父親常這樣說，眼睛卻盯著手機(jī)屏幕，手指不停地滑動。他的"付出"大抵是指那筆不菲的學(xué)費(fèi)，和偶爾丟在茶幾上的零用錢。至于女兒喜歡什么、厭惡什么、恐懼什么，他從未費(fèi)心了解。母親則永遠(yuǎn)是一副順從模樣，對丈夫的漠然視而不見，對女兒的失落充耳不聞。

梁釃的房間里有一個(gè)鐵盒，里面收著各種生日蠟燭——那是她從別人生日蛋糕上偷偷取下的。十歲的粉色星星，十二歲的藍(lán)色數(shù)字，十五歲的彩虹條紋……唯獨(dú)沒有屬于她自己的。她時(shí)常打開盒子，用手指輕撫那些蠟燭，想象它們插在自己蛋糕上的樣子。

兒童節(jié)那天，她看見鄰居小孩抱著新得的玩具，被父親高高舉起。那孩子笑得像個(gè)小太陽，母親在一旁錄像，嘴里念叨著"寶貝看這里"。梁釃站在自家窗前，看得出了神。她忽然想起自己從未有過這樣的時(shí)刻。

"媽，"她鼓起勇氣，聲音比想象中顫抖，"為什么我什么都沒有？"

母親正在疊衣服，聞言手上動作頓了頓，又繼續(xù)起來。"你這孩子，怎么這么不懂事，"她頭也不抬，"爸爸工作那么忙，不都是為了你嗎？"

梁釃覺得喉嚨發(fā)緊。"可是……"

"別可是了，"母親打斷她，"去學(xué)習(xí)吧，快高考了。"

那天晚上，梁釃做了一個(gè)夢。夢里她站在空蕩蕩的客廳中央，面前是一個(gè)巨大的蛋糕，插著十八支蠟燭。她深吸一口氣，正要吹滅，蛋糕卻突然消失了。醒來時(shí)，枕頭上濕了一片。

后來梁釃考上了遠(yuǎn)方的大學(xué)。離家那天，父親難得地請了假送她去車站，卻一路都在接電話談生意。母親往她行李箱里塞了幾包零食，囑咐她注意身體。列車啟動時(shí)，梁釃望著站臺上父母模糊的身影，忽然發(fā)現(xiàn)自己在心里數(shù)著——還有多少天到下一個(gè)生日。

車窗外，風(fēng)景飛速后退。梁釃明白，有些傷痕，就像那些不屬于她的生日蠟燭，將永遠(yuǎn)收藏在她記憶的鐵盒里。而成年，不過是學(xué)會如何帶著這些傷痕，繼續(xù)前行。