午休鈴打響時(shí)，我還盯著課桌上那支銀灰鋼筆出神。筆帽上的“嶼”字被摩挲得發(fā)亮，像塊浸在溫水里的墨玉。后桌突然拍我肩膀：“夏灼然，去不去小賣(mài)部？新到的橘子汽水冰鎮(zhèn)著吶！”

我胡亂應(yīng)了聲，把鋼筆塞進(jìn)校服口袋。走廊里飄著食堂糖醋排骨的甜香，卻蓋不住鼻尖若有似無(wú)的雪松香——早上那人抱著書(shū)本轉(zhuǎn)身時(shí)，白襯衫下擺掃過(guò)我手背的觸感，此刻還癢絲絲地留在皮膚表面。

“江嶼白？高二（3）班的學(xué)霸，物理競(jìng)賽省一的那位?！毙≠u(mài)部阿姨擦著玻璃瓶，忽然抬下巴指了指窗外，“喏，剛還在槐樹(shù)底下看書(shū)呢?！?/p>

我順著她的手勢(shì)望過(guò)去。老槐樹(shù)下的石凳上，果然坐著個(gè)穿白襯衫的身影。他膝蓋攤著本硬殼書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙在書(shū)頁(yè)上跳成金色光斑，手腕上的舊手表隨著翻書(shū)動(dòng)作晃了晃，褪色的獵戶座圖案在表帶內(nèi)側(cè)若隱若現(xiàn)。

鬼使神差地，我攥緊了口袋里的鋼筆。上周在籃球場(chǎng)撿球時(shí)，確實(shí)見(jiàn)過(guò)這只表——當(dāng)時(shí)他蹲在槐樹(shù)根旁，指尖捏著枚銀杏葉，表帶縫隙里卡著片淺褐的葉渣。而我隨手放的牛奶盒，恰好滾到他腳邊，他抬眼時(shí)，睫毛在眼瞼下投出扇形陰影，像幅沒(méi)畫(huà)完的速寫(xiě)。

“同學(xué)，你的汽水。”阿姨把玻璃瓶推過(guò)來(lái)，瓶壁凝著的水珠在陽(yáng)光下碎成星子。我道了謝，轉(zhuǎn)身時(shí)卻看見(jiàn)江嶼白合上書(shū)，從帆布包里摸出個(gè)牛皮紙信封。信封邊角磨得發(fā)毛，封口沒(méi)貼郵票，只拿透明膠簡(jiǎn)單粘了道。

他指尖在信封上摩挲片刻，忽然抬眸望過(guò)來(lái)。四目相撞的瞬間，我像被按了暫停鍵，連橘子汽水在玻璃瓶里晃出的氣泡聲都聽(tīng)得格外清晰。他耳尖又泛起薄紅，迅速低下頭，把信封重新塞回包里，起身時(shí)帶落了張紙片——是張泛黃的明信片，背面印著倫敦天文臺(tái)的穹頂，正面用鉛筆寫(xiě)著行小字：“給L·B，見(jiàn)字如面。”

“你的東西！”我沖過(guò)去時(shí)，他已經(jīng)快步走出了樹(shù)蔭。明信片被風(fēng)卷著掠過(guò)石凳，我彎腰撿起，指尖觸到紙面冰涼的紋理。背面的郵戳模糊不清，只能辨出“2024.10.23”的字樣，而寄信人地址欄空空如也，只有枚鋼筆劃出的、歪歪扭扭的錨形圖案，和他校服內(nèi)側(cè)的刺繡一模一樣。

“江嶼白！”我揚(yáng)著明信片追了兩步，卻見(jiàn)他在走廊拐角頓了頓，沒(méi)回頭，只是抬手理了理領(lǐng)口歪斜的紐扣。那枚刻著圓周率的銀戒在陽(yáng)光下閃過(guò)冷光，數(shù)字停在“3.1415926”——?jiǎng)偤檬俏易蛱炝P抄的數(shù)學(xué)公式，抄到第七位時(shí)被老班敲了黑板。

下午的物理課，我盯著講臺(tái)出神。老師在講天體運(yùn)行軌道，粉筆灰簌簌落在投影幕布上，忽然想起早上那本《天體物理概覽》，書(shū)頁(yè)間夾著的銀杏葉書(shū)簽，葉脈走向像極了獵戶座的星軌。后桌戳我胳膊：“夏灼然，你卷子寫(xiě)反了！”

我手忙腳亂翻過(guò)來(lái)，卻在卷首發(fā)現(xiàn)道奇怪的劃痕——鉛筆輕輕勾出的弧線，尾端綴著個(gè)極小的錨形圖案。這圖案莫名眼熟，像在哪見(jiàn)過(guò)……對(duì)了！是昨天收作業(yè)時(shí)，課代表抱來(lái)的一摞練習(xí)冊(cè)里，某本封皮磨白的數(shù)學(xué)卷上，也有同樣的標(biāo)記。

放學(xué)鈴響時(shí)，我故意磨蹭到最后。經(jīng)過(guò)（3）班教室時(shí)，江嶼白正趴在桌上畫(huà)速寫(xiě)，陽(yáng)光從窗戶斜切進(jìn)來(lái)，給他冷白的側(cè)臉鍍上金邊。他手邊攤著本打開(kāi)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，書(shū)頁(yè)間夾著的銀杏葉書(shū)簽微微顫動(dòng)，而桌角的搪瓷杯里，泡著片曬干的雪松香枝葉。

“那個(gè)……你的鋼筆?！蔽铱吭陂T(mén)框上，把銀灰鋼筆遞過(guò)去。他抬眸時(shí)，我瞥見(jiàn)他速寫(xiě)本上的線條——是今早走廊的拐角，晨光里飄著半空中的冰豆?jié){，而畫(huà)面右下角，用極小的字寫(xiě)著：“九月三日，初遇，豆?jié){潑在雛菊上?！?/p>

他接過(guò)鋼筆的指尖有些涼，觸到我掌心時(shí)，我忽然想起橘子汽水瓶壁的水珠。“謝謝?！彼曇艉茌p，卻把鋼筆握得很緊，指節(jié)泛白，“還有……明信片?！?/p>

我從口袋里掏出那張倫敦天文臺(tái)的明信片。他接過(guò)去的瞬間，我看見(jiàn)他無(wú)名指上的銀戒輕輕磕了下紙面，圓周率數(shù)字在光下流轉(zhuǎn)。“寄不出去的。”他忽然開(kāi)口，指尖摩挲著明信片上模糊的郵戳，“收信人去了很遠(yuǎn)的地方。”

老槐樹(shù)的影子透過(guò)窗戶爬進(jìn)教室，在他腕間的舊表上投下斑駁葉影。我忽然想起美術(shù)課老師說(shuō)過(guò)，獵戶座的主星在深秋會(huì)沉入地平線，而此刻五月的黃昏，它正悄悄從東方升起。

“其實(shí)……”我看著他校服內(nèi)側(cè)若隱若現(xiàn)的錨形刺繡，忽然鼓起勇氣，“上周籃球場(chǎng)的牛奶盒，是我放的?！?/p>

他握明信片的手猛地一頓，指縫間的紙片發(fā)出細(xì)微的脆響。窗外的蟬鳴忽然變得很響，像誰(shuí)在使勁搖著夏天的撥浪鼓。他垂眸盯著明信片上的天文臺(tái)穹頂，良久，才輕輕“嗯”了聲，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，雪松香混著鉛筆灰的氣息飄過(guò)來(lái)，像美術(shù)館里百年未干的素描淡彩。

走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。他忽然停下腳步，從帆布包里摸出個(gè)東西塞給我——是塊用棉布包著的物件，摸起來(lái)方方正正。

“給你?！彼麤](méi)看我，耳尖紅得快要滴血，“豆?jié){賠你的?！?/p>

我拆開(kāi)棉布，里面是本硬殼筆記本，封面燙著暗金的星軌圖案。翻開(kāi)第一頁(yè)，扉頁(yè)用鋼筆寫(xiě)著行小字：“致L·B：宇宙里所有的相遇，都是恒星坍縮前的閃光?！倍淇钐?，畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的錨，旁邊綴著片銀杏葉的簡(jiǎn)筆畫(huà)。

晚風(fēng)裹著冰鎮(zhèn)西瓜的甜香吹過(guò)來(lái)，我捏著筆記本，忽然想起早上撞進(jìn)他墨色瞳孔時(shí)，那片像蝶翼般展開(kāi)的《天體物理概覽》。原來(lái)有些相遇不是意外，是某人在老槐樹(shù)下?lián)炝饲О倨~子，終于等到風(fēng)吹過(guò)時(shí)，讓書(shū)簽落進(jìn)你掌心的軌跡。

“那個(gè)……”我看著他白襯衫上漸漸干涸的豆汁斑，在夕陽(yáng)下像凝固的鎏金花瓣，“明天早上，我請(qǐng)你喝豆?jié){？”

他腳步頓了頓，側(cè)臉在暮色里柔和得像幅水彩畫(huà)。遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)發(fā)令槍的脆響，驚起幾只歸巢的麻雀。他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角揚(yáng)起個(gè)極淡的笑，腕間舊表的獵戶座圖案在余暉中閃了閃，像誰(shuí)悄悄埋下的星子終于落進(jìn)了眼底。

“好?！彼f(shuō)，聲線里帶著夏末晚風(fēng)的清涼，“加冰的?！?/p>