便利店的玻璃門被雨水洇出霧面,林小滿的指尖剛觸到溫?zé)岬哪描F杯壁,便因突如其來(lái)的顛簸濺出幾滴褐色漣漪。
文件上的墨字被暈染成模糊的團(tuán)塊,她蹲下身?yè)焓皶r(shí),與同樣伸手的宋槐賀指尖相擦而過(guò)。
那人穿深灰風(fēng)衣,頸間掛著枚刻云紋的古玉佩,邊緣磨損處泛著溫潤(rùn)的光。
林小滿注意到他腕間纏著截褪色紅繩,繩結(jié)里隱約夾雜著銀白色的絨毛,與她枕下那截不知來(lái)歷的狐尾標(biāo)本相差無(wú)幾。
“抱歉?!眱扇送瑫r(shí)開口。
宋槐賀抬頭時(shí),睫毛上還沾著未干的雨珠。他的眼睛生得極清,瞳仁在燈光下泛著冷冽的銀灰。
林小滿接過(guò)他遞來(lái)的紙巾,觸到他掌心薄繭的形狀。那是握劍的人才會(huì)有的弧度,和她練習(xí)射箭時(shí)磨出的繭竟出奇吻合。
她后知后覺聞到他身上的松木香,混著若有似無(wú)的藥草味。
男人盯著她耳后的淡紅胎記,喉結(jié)微動(dòng):“姑娘的胎記……”
“小時(shí)候摔的?!绷中M下意識(shí)摸向那里,觸感卻平滑如鏡。
可她分明記得,在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里,總有只溫?zé)岬氖种笓徇^(guò)此處,帶著玉露膏的清涼,輕聲說(shuō)
“阿洛,別怕”。
雨勢(shì)突然轉(zhuǎn)急,打在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的響。
男人的手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),屏幕亮起的瞬間,林小滿瞥見鎖屏壁紙——是座云霧繚繞的山崖,崖邊斷碑上“望月”二字被青苔侵蝕,卻與她常去寫生的那處廢園景致分毫不差。
他接電話時(shí)眉峰微蹙,語(yǔ)氣里帶著克制的焦慮:“修復(fù)館內(nèi)的狐面面具……對(duì),裂痕里有朱砂字跡?!?/p>
林小滿的心跳陡然加快。
她想起自己藏在畫室的狐面面具,同樣在裂痕里發(fā)現(xiàn)過(guò)朱砂寫的“鶴”字,筆觸蒼勁如刀刻,每次觸碰都會(huì)夢(mèng)見一位白衣公子在月下?lián)崆佟?/p>
“我該走了?!?/p>
她說(shuō)著抓起文件夾,發(fā)間的青玉簪卻在起身時(shí)勾住他的風(fēng)衣紐扣。
簪頭梅花墜子輕晃,紅寶石在燈光下折射出妖冶的光。
男人伸手替她穩(wěn)住簪子,指尖擦過(guò)她耳尖:“當(dāng)心?!?/p>
這觸碰讓林小滿渾身一顫。
狐耳——這個(gè)本該被隱藏的器官,此刻卻在他觸及時(shí)泛起真實(shí)的酥麻感。她后退半步,撞翻了身后的貨架,罐裝咖啡滾落一地,在兩人之間劃出一道銀色的銀河。
“阿洛!”
他脫口而出的名字讓時(shí)間驟然凝固。林小滿望著他瞳孔里的驚惶,突然想起夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景。
銀甲男人在漫天箭雨中大喊她的名字,聲音里帶著比血更濃的悲愴。
“你怎么知道……”
“抱歉,我弄錯(cuò)了。”男人迅速別過(guò)臉,彎腰撿拾咖啡罐。
雨幕中,男人的風(fēng)衣下擺掠過(guò)她的帆布鞋。林小滿看見他口袋里露出半支玉簪,不知為何心中隱隱作痛。
玻璃門合攏的聲響里,她聽見自己心跳如鼓。
貨架上的咖啡機(jī)仍在嗡鳴,蒸騰的熱氣模糊了男人的背影,卻清晰了他風(fēng)衣上的紋路。
地鐵2號(hào)線的報(bào)站聲帶著電子音的冷感,宋槐賀摩挲著口袋里的半支玉簪。
自從那日在便利店遇見那個(gè)戴梅花簪的女孩,他總在午夜夢(mèng)回時(shí)看見斷裂的玉簪發(fā)出微光,照亮一張沾著露水的臉,耳后有淡紅胎記,眼尾上挑如狐。
“?!o安寺站到了?!?/p>
車門打開的瞬間,他聞到一縷似曾相識(shí)的香氣。
不是香水,而是某種草木混合著月光的氣息,就像館內(nèi)里那具狐面面具上殘留的香灰。
女孩抱著畫具擠進(jìn)來(lái),發(fā)間梅花簪隨步伐輕晃,簪頭梅花與他掌心的斷簪嚴(yán)絲合縫。
林小滿抬頭時(shí),正對(duì)上男人沉銀般的眼睛。
那雙眼睛讓她回想起古物館里的青銅鏡,鏡面蒙著千年塵埃,卻仍能照見轉(zhuǎn)世輪回的倒影。
她看見他喉結(jié)微動(dòng),似乎要喊某個(gè)名字,卻被地鐵急剎的慣性打斷。
她踉蹌著撞進(jìn)他懷里,畫具散落一地,露出壓在最底層的素描本——首頁(yè)是個(gè)穿銀甲的男人,劍眉星目,腕間纏著紅繩,與眼前人分毫不差。
“你的畫……”男人彎腰撿拾時(shí),指尖劃過(guò)畫中人物肩頸處的月牙形胎記。
林小滿慌忙奪過(guò)本子,心跳如擂鼓。
那些她以為是臆想的畫作,此刻卻成了連接兩世的橋梁。她注意到他袖口滑落,露出與畫中一模一樣的胎記。
“你常去古物館?”男人指了指她包上的館徽。
“嗯?!绷中M心不在焉地回道,心里一直想著昨夜在狐面面具裂痕里發(fā)現(xiàn)的新字跡——“阿洛,等我”,筆跡與她夢(mèng)中反復(fù)書寫的“淮鶴”如出一轍。
男人從口袋里掏出半支玉簪,斷口處還粘著她的發(fā)絲:“這個(gè),是不是……”
地鐵報(bào)站聲再次響起,蓋過(guò)了他的尾音。林小滿看見他眼底的急切,與夢(mèng)里他在花燈會(huì)上欲言又止的模樣相重疊。
漫天煙火中,他的眼睛比星辰更亮。
“下個(gè)月十五,古物市集……”她匆匆撕下一張畫紙,寫上地址塞進(jìn)他手里,畫紙背面是未完成的《鳳求凰》琴譜。
車門關(guān)閉的瞬間,她聽見他喊了句什么,卻被地鐵駛?cè)胨淼赖霓Z鳴吞沒(méi)。
林小滿摸著發(fā)燙的耳垂,那里還留著他指尖的溫度,
也是他替她綰發(fā)時(shí)的輕柔。
站臺(tái)上,宋淮鶴展開皺巴巴的畫紙,看見背面的琴譜時(shí)呼吸一滯。
那是他藏在館暗格里的孤本,從未示人。畫紙邊緣洇著水漬,像淚滴,又像他每次夢(mèng)見那個(gè)所謂的阿洛墜崖時(shí),落在琴面上的血珠。
風(fēng)起時(shí),地鐵呼嘯而過(guò),帶走了他未說(shuō)出口的“我一直在等你”。