顧沉不喜歡圖書館。

　　太安靜的地方總讓他想起父親的書房，那種被精密計算過的沉默，連呼吸都像是一種打擾。但今天不同——建筑系館的穹頂正在維修，陽光從鋼架結(jié)構(gòu)的縫隙里漏進來，像一把碎金灑在水泥地上。他坐在三樓的懸挑樓梯間，低頭修改著結(jié)構(gòu)力學(xué)課的草圖，鉛筆尖在紙上劃出細密的陰影。

　　然后他聽見了腳步聲。

　　輕快的，帶著一點猶豫的節(jié)奏，像迷路的小動物在試探未知的領(lǐng)地。顧沉抬起頭，看見一個女生站在新聞區(qū)的書架前，踮著腳去夠最高層的一本《世界新聞攝影史》。她的指尖離書脊還差兩公分，發(fā)梢因為用力而微微晃動，在陽光下泛出淺棕色的光澤。

　　書列突然傾斜了。

　　顧沉的身體比大腦先動。他三步跨下樓梯，右手猛地抵住即將倒塌的書架。木屑擦過他的手背，留下一道細小的劃痕。女生似乎沒察覺到這場險些發(fā)生的災(zāi)難，只是驚喜地抽出那本書，轉(zhuǎn)身時馬尾辮掃過他的袖口——

　　她甚至沒看見他。

　　顧沉僵在原地，右手還保持著支撐的姿勢。直到女生的腳步聲消失在走廊盡頭，他才慢慢收回手。手背上的擦傷滲出一粒血珠，他鬼使神差地舔掉了，鐵銹味在舌尖蔓延。

　　書架底部躺著一張對折的紙。他蹲下來撿起，展開發(fā)現(xiàn)是一份采訪提綱，背面寫著一行被用力劃掉的字：「如何提問才能不顯得愚蠢？」

　　鉛筆印很深，幾乎劃破紙面。

　　顧沉把紙折好放回原處，走回座位時發(fā)現(xiàn)自己的草圖邊緣多了一個無意識的涂鴉——一個踮著腳的模糊側(cè)影。他盯著看了三秒，突然翻到新的一頁，鉛筆尖懸在紙面上停頓片刻，然后快速勾出幾道流暢的線條。

　　陽光偏移了十五度，他的素描本上多了一幅速寫：

　　一只伸向高處的手，腕骨處有一顆小痣。

　　右下角標注著日期和時間，以及一個他自己都沒意識到的標簽：

　　「光害等級：輕微，適合觀測?！?/p>