顧沉的筆記本上有張折線圖，橫軸是時(shí)間，縱軸是概率。

　　每周三下午15:17，林小滿(mǎn)出現(xiàn)在臨湖咖啡館的概率是92.3%。誤差來(lái)自不可控變量：教授拖堂、校車(chē)延誤、以及她偶爾心血來(lái)潮繞路去喂流浪貓。

　　他坐在咖啡館最角落的位置，面前攤開(kāi)一本《結(jié)構(gòu)力學(xué)》。陽(yáng)光透過(guò)落地窗斜切進(jìn)來(lái)，在桌面上劃出一道明暗交界線——這是他精心計(jì)算過(guò)的位置，榫卯結(jié)構(gòu)最脆弱的夾角，恰好能看清她全部的微表情。

　　林小滿(mǎn)推門(mén)時(shí)帶進(jìn)一陣穿堂風(fēng)。

　　顧沉的鉛筆尖在紙上斷成兩截。

　　她今天穿了件淺灰色衛(wèi)衣，袖口沾著墨水漬，像片沒(méi)暈開(kāi)的烏云。當(dāng)她踮腳從柜臺(tái)取拿鐵時(shí)，后腰露出一截白色充電線——這個(gè)畫(huà)面立刻被分解成數(shù)據(jù)存入他大腦：身體前傾15度，重心偏移導(dǎo)致右腳跟離地2厘米，危險(xiǎn)系數(shù)R=0.47（低于咖啡灑落的臨界值）。

　　“您的肉桂粉?！钡陠T遞過(guò)小瓷碟。

　　顧沉看著林小滿(mǎn)把肉桂粉撒在奶泡上，食指輕輕敲擊杯沿三下。粉末散成不規(guī)則的星群，她皺起鼻子笑了——這是她采訪前的固定儀式，他在推特小號(hào)關(guān)注的美食博主曾提過(guò)這種占卜習(xí)俗。

　　鉛筆在速寫(xiě)本上快速移動(dòng)：

　　眉間距3.5cm（比上周二縮小0.2cm，說(shuō)明睡眠不足）

　　右手無(wú)名指有墨水?。▽?xiě)稿時(shí)習(xí)慣轉(zhuǎn)筆）

　　咖啡杯墊下壓著對(duì)折的采訪提綱（第三行被劃掉）

　　“同學(xué)？”

　　顧沉猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)林小滿(mǎn)正站在他桌前。她的睫毛在逆光中變成半透明，像蜻蜓翅膀上的脈絡(luò)。

　　“能借支筆嗎？我的沒(méi)水了?！彼瘟嘶问种辛T工的圓珠筆。

　　他的喉結(jié)滾動(dòng)一下。

　　建筑系書(shū)包側(cè)袋里有三支備用鋼筆（施德樓925-35，0.3mm針管筆尖，最適合速記），但顧沉鬼使神差地抽出了自己正在用的那支。筆桿上還留著他的體溫，以及一道去年夏天被模型刀劃出的凹痕。

　　林小滿(mǎn)接過(guò)的瞬間，他們的指尖短暫相觸。

　　0.7秒。

　　足夠他測(cè)量出她指腹的溫度（34.2℃，略低于室內(nèi)溫度）和繭子的位置（中指第一關(guān)節(jié)，長(zhǎng)期敲擊鍵盤(pán)導(dǎo)致）。

　　“謝謝?！彼D(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過(guò)桌角，發(fā)梢沾到他的咖啡杯沿。

　　顧沉盯著那根漂浮在杯中的頭發(fā)，直到它沉入杯底。

　　窗外突然陰云密布。

　　他摸出手機(jī)查看氣象雷達(dá)圖，降水概率在17:08會(huì)升至68%。而林小滿(mǎn)的背包側(cè)袋里——他今早特意繞路去她宿舍樓下確認(rèn)過(guò)——只有一把斷了兩根傘骨的折疊傘。

　　速寫(xiě)本最新一頁(yè)多了行小字：

　　「15:43，肉桂占卜結(jié)果：大兇。應(yīng)對(duì)方案：A.買(mǎi)新傘放她必經(jīng)之路B.誘導(dǎo)她停留至雨停C.直接送傘（否決）」

　　咖啡館老板突然敲了敲他面前的桌子。顧沉抬頭，看見(jiàn)表姐似笑非笑的臉。

　　“這姑娘上周把摩卡潑在你模型上時(shí)，”她壓低聲音，“你遞的是自己的襯衫而不是紙巾?！?/p>

　　顧沉的耳朵燒了起來(lái)。

　　他低頭假裝整理筆記，卻發(fā)現(xiàn)自己剛才無(wú)意識(shí)畫(huà)了整頁(yè)的榫卯結(jié)構(gòu)圖——所有節(jié)點(diǎn)都變成了林小滿(mǎn)手腕上的那顆痣。