軍訓(xùn)一結(jié)束，轉(zhuǎn)眼就到了七月初。林知夏正式報(bào)到入學(xué)，成了藍(lán)城一中的高一新生。她從小縣城來，雖然戶口在城里，但在這兒沒房子。林媽媽給她申請了宿舍，可把林知夏樂壞了——能和葉馨月、安好住一間寢室，光想想就熱鬧。有葉馨月那個(gè)活寶在，寢室生活肯定跟青春偶像劇似的精彩。

她們班統(tǒng)共就十來個(gè)住校生，分到四人間的寢室剛剛好。按之前選好的座位坐下時(shí)，林知夏覺得自己簡直走了大運(yùn)，居然和甘述成了同桌。那時(shí)候總覺得老天爺都在幫她實(shí)現(xiàn)愿望，直到多年后回想起來，才明白當(dāng)時(shí)的自己有多天真。窗外的香樟樹沙沙作響，蟬鳴聲里混著前桌女生拆開棒棒糖包裝的窸窣聲，她捏著自動鉛筆在草稿紙上畫圈圈，余光瞥見少年垂眼時(shí)睫毛在眼下投出的扇形陰影。

但那天坐在座位上的緊張感，她記得特別清楚。整個(gè)人像被按了快進(jìn)鍵，心跳快得跟打鼓似的，眼睛都不敢往旁邊瞟，明明慌得手腳發(fā)麻，嘴角卻壓不住地上揚(yáng)。英語老師踩著細(xì)高跟走進(jìn)教室時(shí)，甘述正在解幾何題的輔助線，圓規(guī)尖在練習(xí)冊上戳出個(gè)小凹痕。林知夏盯著那道銀光閃閃的弧線，突然發(fā)現(xiàn)他右手虎口有顆淡褐色的痣。

開學(xué)快兩周了，林知夏除了和葉馨月這幾個(gè)走得近的，跟其他同學(xué)也就是見面打個(gè)招呼的關(guān)系。不過當(dāng)課代表有個(gè)好處，雖說跟大伙不熟，但能把全班同學(xué)的名字和長相都記住，跟人搭話時(shí)候總不至于喊錯(cuò)名字鬧笑話。周三早自習(xí)收語文作業(yè)時(shí)，后排的侯偉故意把本子舉得老高，她踮著腳去夠，袖口蹭到講臺邊沿的粉筆灰，甘述忽然伸手替她接了過去。

可一到正式上課，林知夏就有點(diǎn)犯懶。中考那會兒天天泡在題海里，還要抽空準(zhǔn)備比賽，好不容易考完了，暑假壓根沒玩夠呢，她總想給自己多放會兒假。物理老師在黑板上畫受力分析圖，粉筆頭斷了好幾次，她偷偷在課本空白處畫Q版小人。畫到第三個(gè)扎沖天辮的葉馨月時(shí)，甘述推過來張草稿紙，上面用紅筆圈出了她剛剛漏記的公式。

這會兒她正托著腮幫子盯著黑板，心里突然冒出一股強(qiáng)烈的沖動，想當(dāng)個(gè)不聽課的壞學(xué)生。不過偷瞄了一眼同桌的甘述，人家正做著數(shù)學(xué)題，壓根沒聽這節(jié)課，這念頭立馬就被自己掐滅了——人家學(xué)霸雖然不聽課，但自己能做得好一心二用，她這是跟哪門子風(fēng)啊？窗外的風(fēng)掀起窗簾一角，甘述的校服袖口卷到手肘，小臂線條隨著寫字動作微微起伏，林知夏慌忙把視線釘回黑板，卻看見三角函數(shù)符號全變成了跳動的音符。

要論林知夏這輩子最特別的相遇，還得數(shù)跟甘述的。

七月的太陽毒辣辣地烤著，南方小城的盛夏可不是鬧著玩的。藍(lán)城一中的校服是白短袖搭黑褲子，褲縫上還滾著兩道白邊兒。軍訓(xùn)匯演那天，林知夏作為標(biāo)兵站在隊(duì)列最前面，汗珠順著脊椎往下淌。甘述作為學(xué)生代表上臺領(lǐng)流動紅旗時(shí)，迷彩服袖子挽得亂七八糟，衣領(lǐng)立著半邊，后頸被曬得發(fā)紅。她站在主席臺側(cè)面陰影里，看見他接過話筒時(shí)手指在金屬外殼上蹭了下，喉結(jié)隨著吞咽動作上下滑動。

校規(guī)哪壓得住青春躁動啊，規(guī)矩是死的，他們可是活蹦亂跳的大活人。就這千篇一律的校服，有人能穿得像走T臺，有人能穿出嘻哈范兒。那時(shí)候林知夏最愛趴在三樓欄桿上，看甘述和侯偉在球場撒歡。一樣的白短袖黑褲子往他身上一穿，那股子少年氣就跟開了閘似的，到現(xiàn)在都忘不了那畫面。球鞋摩擦地面的吱嘎聲混著蟬鳴，甘述起跳投籃時(shí)衣擺掀起一角，露出截精瘦的腰線，林知夏手里的礦泉水瓶突然被捏得咔咔響。

林知夏那些挺頻繁的小動作，身邊明眼人早看出來她喜歡甘述了。每次英語早讀輪到兩人搭檔對話，她總會提前把對話稿謄寫得工工整整；甘述去競賽集訓(xùn)那周，她往他課桌里塞薄荷糖，糖紙都撫得平平整整沒有折角。有次葉馨月翻她筆記本，發(fā)現(xiàn)扉頁上用熒光筆寫著"G.S."，字母周圍還畫滿星星月亮。

那天晚上宿舍熄了燈，三個(gè)人各自窩在床上開著小臺燈。雖然是四人間，但第四個(gè)床位的是五班同學(xué)，平時(shí)走讀很少住校。葉馨月冷不丁冒出一句："開學(xué)到現(xiàn)在，你們有喜歡的人沒？"

安好話少，就"有"了一聲沒往下接。葉馨月覺得特神秘，可怎么追問都撬不開她的嘴，只好放棄。月光透過紗窗在安好的床架上織出菱形光斑，她腕間的銀鏈子偶爾閃過細(xì)碎的光，像是藏著某個(gè)未完待續(xù)的故事。

重頭戲還在林知夏這兒，葉馨月早看穿她小心思，沒等人家開口就直接替她捅破了窗戶紙。"你咋知道的？"林知夏耳朵發(fā)燙，攥著被角瞪圓了眼睛。"夏夏你這人壓根藏不住事，雖說臉上繃得住，可那些小動作騙不了人。本來就想詐你一下，誰知道你這么實(shí)誠全招了。"

葉馨月趴在枕頭上笑得直拍床板："別遮遮掩掩的啦，每次發(fā)英語作業(yè)本，你都要把甘述那本擦得锃亮才遞過去。上周三食堂打飯，你排在他后面的時(shí)候連脖子都紅了......""哎呀你小點(diǎn)聲！"林知夏整個(gè)人縮進(jìn)被子里，校服褲子在床單上蹭出窸窸窣窣的響動?？照{(diào)外機(jī)在夜色里嗡嗡作響，她卻覺得渾身發(fā)燙，"那、那安好說的人是誰?。?

突然被點(diǎn)名的安好翻了個(gè)身，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，照在她手腕上纏著的銀鏈子。"是初中同學(xué)。"她慢悠悠地說，指尖無意識地繞著發(fā)尾打轉(zhuǎn)，"現(xiàn)在可能在隔壁職高吧。"話尾飄散在空調(diào)冷氣里，像是融化的雪糕滴落在柏油路上。

"哎你這人真沒勁。"葉馨月把臺燈調(diào)亮兩檔，忽然想起什么似的撐起身子，"對了夏夏，明天下午不是體育課嗎？要練籃球呢，聽說甘述打球厲害，要不要我去叫他教......"話沒說完就被林知夏扔過來的枕頭砸中，三個(gè)姑娘笑作一團(tuán)。樓下宿管阿姨敲著鐵門喊"306安靜"，嬉鬧聲才漸漸低下去。

蟬鳴聲里，林知夏盯著上鋪床板的木紋發(fā)呆。其實(shí)她沒敢說，軍訓(xùn)最后一天收操時(shí)，自己偷看過甘述換下的迷彩服。衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)用藍(lán)墨水寫著"G.S."，字跡力透紙背，像是要把什么刻進(jìn)骨血里。那抹靛藍(lán)在她夢里暈染了整夜，醒來時(shí)枕巾上還留著洗衣粉的檸檬香。月光悄悄爬上她蜷起的手指，在指尖凝成小小的光點(diǎn)，像極了少年打球時(shí)躍起扣籃，鞋底鋼釘蹭出的星火。