晚自習(xí)預(yù)備鈴打到第三遍時(shí)，林知夏才抓著英語(yǔ)筆記本沖進(jìn)教室。班主任孫光瞥著林知夏遲到進(jìn)教室，打趣道，“看來(lái)好學(xué)生也有遲到的一天呢，快回座位吧?！?/p>

“老師，我下次注意?！闭f(shuō)完就回到座位上，也不再看甘述，也沒(méi)打招呼，就像那一晚的競(jìng)賽班的課那樣對(duì)他，而是從桌肚里拿出練習(xí)冊(cè)寫(xiě)題以及預(yù)習(xí)新課內(nèi)容。

甘述的磨砂水杯在課桌邊掛著，杯壁沁出細(xì)密的小水珠。天花板上的吊扇轉(zhuǎn)得吱呀響，熱氣被扇葉一攪，斜斜地漫過(guò)她攤開(kāi)的書(shū)本以及考試卷。葉馨月用橡皮砸她肩膀："夏夏！英語(yǔ)老師讓你收月考作文！"

起身時(shí)帆布鞋勾住了甘述椅子的橫梁，他默寫(xiě)《蘭亭集序》的鋼筆尖在紙上劃出鋒利的轉(zhuǎn)折。墨水在"仰觀宇宙之大"的"觀"字上暈開(kāi)銅錢(qián)大的墨團(tuán)，甘述喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最后垂下眼睛。林知夏懷里的作文紙沙沙響，瞥見(jiàn)他袖口沾的藍(lán)色粉筆灰——是上午幾何課畫(huà)輔助線蹭的。

晚風(fēng)裹著梔子花香涌進(jìn)來(lái)，混著二樓化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的醋酸味。安好抱著練習(xí)冊(cè)小跑回座位，汗?jié)竦膭⒑Ｕ吵蓭卓|，像打濕的蝴蝶須子。她突然停住腳，盯著林知夏發(fā)紅的鼻尖欲言又止。走廊的燈光穿過(guò)鐵窗框，在她們交疊的手腕上投下魚(yú)鱗狀的光斑。

"下個(gè)月話劇社公演，"安好突然從兩人背后冒出來(lái)，帶著話梅糖的酸甜味兒，她手里捏著糖紙的窸窣聲混著樹(shù)影里的蟬鳴，"聽(tīng)說(shuō)甘述要彈《卡農(nóng)》的變奏版呢。"她梨渦里藏著調(diào)皮，手指戳戳林知夏手腕內(nèi)側(cè)的血管，指甲蓋上跳動(dòng)著梧桐葉間漏下的光斑，"你要不要試試四手聯(lián)彈一下？正好他今天晚上會(huì)在琴房加練哦。"

“不用，最近還要準(zhǔn)備競(jìng)賽，沒(méi)時(shí)間?！绷种南攵疾粵](méi)想，就回絕了，指尖無(wú)意識(shí)搓著校服裙擺的褶皺，黑白布料上洇開(kāi)半圈汗跡。其實(shí)昨天數(shù)學(xué)老師才說(shuō)競(jìng)賽推遲到月底，琴譜就壓在書(shū)包最底層，連變奏曲的第三小節(jié)該怎么轉(zhuǎn)調(diào)都悄悄琢磨過(guò)。她撒謊了，即便是競(jìng)賽完了，也是有時(shí)間可以練可以試的，午休時(shí)總能在走廊聽(tīng)見(jiàn)琴房里流出的旋律，像玻璃珠滾過(guò)黑白琴鍵，可每當(dāng)這時(shí)候她就繞道圖書(shū)館，用競(jìng)賽題里復(fù)雜的公式堵住耳朵。

可后來(lái)的林知夏覺(jué)得那時(shí)的自己，下的決定很傻，怎么可能藏得住，又怎么可能不喜歡他呢。十七歲的雨夜里甘述追出來(lái)塞的透明傘柄還掛在玄關(guān)，期中考試前夜他放在課桌上的退燒藥和筆記依然夾著銀杏書(shū)簽，更別提某個(gè)溜去琴房的黃昏，隔著門(mén)縫看見(jiàn)少年被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的影子在琴鍵上跳躍，那些金色光點(diǎn)落在他睫毛上的樣子，早就像顯影液里的相紙，在記憶里頑固地清晰著。有時(shí)候抱怨過(guò)甘述要是對(duì)自己不要那么好就行了，走廊相遇時(shí)別總特意放慢腳步，遞作業(yè)本時(shí)別在封皮夾手繪的鼓勵(lì)卡片，體育課結(jié)束后別把冰鎮(zhèn)過(guò)的檸檬茶推到她汗?jié)竦淖澜恰灾劣诤髞?lái)想忘都忘不了了，把自己困在永遠(yuǎn)潮濕的雨季里，連呼吸都浸著琴房窗外那株藍(lán)花楹的淡紫色香氣。

教室后排"咚"地撞響課桌。侯偉舉著半包薯片喊："甘神把譜子借我瞅瞅！"他運(yùn)動(dòng)褲卷到膝蓋，露出結(jié)痂的傷疤。甘述彎腰撿橡皮的動(dòng)作定在半空，后頸凸起的骨節(jié)在晚霞里格外清晰，像五線譜上沒(méi)填音符的小節(jié)線。

林知夏的自動(dòng)鉛筆"咔嚓"一聲斷了。鉛筆灰滾過(guò)草稿紙上沒(méi)解完的幾何題，在輔助線盡頭硌出小坑。窗外梧桐葉嘩嘩響，驚飛屋檐下的雨燕，像墨點(diǎn)一樣劃過(guò)紫紅色的天空。

.......

林知夏暗戀他的那些日子里，意外中了人生大獎(jiǎng)，結(jié)果這個(gè)大獎(jiǎng)叫甘述。

到現(xiàn)在林知夏還是很感謝葉馨月和安好，盡管她們到現(xiàn)在還覺(jué)得是自己惹的禍，總念叨：都怪我們，當(dāng)年不該瞎摻和撮合你們。要是沒(méi)多事，你們也不會(huì)走到一起，害你變成現(xiàn)在這樣子。

每天過(guò)得都挺重復(fù)的，食堂教室兩點(diǎn)一線，午睡完下午上完課接著晚自習(xí)。除了跟著葉馨月和安好混日子，其他時(shí)候林知夏總有點(diǎn)魂不守舍。兩個(gè)閨蜜早看出來(lái)了，這丫頭明明心里揣著事呢，面上裝得對(duì)甘述毫不在意，其實(shí)心里在意得要命。再會(huì)裝模作樣，哪瞞得過(guò)知根知底的人。

在葉馨月和安好看來(lái)，林知夏根本就是透明人。平時(shí)看著文文靜靜好說(shuō)話，性格溫柔好相處，可骨子里比誰(shuí)都敏感多慮。特別是對(duì)甘述的一舉一動(dòng)，那眼睛就跟裝了追蹤器似的，生怕漏掉什么細(xì)節(jié)。

那兩人看她一個(gè)人胡思亂想實(shí)在不忍心，合計(jì)著幫了她一把。那天她如愿拿到了獎(jiǎng)，可這也成了困住她的漫長(zhǎng)時(shí)光的開(kāi)端。

這天市里舉辦數(shù)學(xué)聯(lián)賽，甘述、侯偉、安好、葉馨月還有林知夏幾個(gè)同學(xué)擠上競(jìng)賽大巴時(shí)，發(fā)現(xiàn)車(chē)上不止他們班的，還有好些其他班級(jí)的同學(xué)——有些是來(lái)當(dāng)啦啦隊(duì)的，有些是去參加別的比賽項(xiàng)目的。

甘述的深藍(lán)色書(shū)包卡在過(guò)道里，后頸被空調(diào)風(fēng)掀起一小片發(fā)茬。林知夏攥著車(chē)票正要往后排挪，葉馨月突然拽住她手腕："這兒有太陽(yáng)曬過(guò)的霉味，咱們跟三班換位置吧？"安好已經(jīng)用濕巾擦完第五遍椅背，塑料包裝撕開(kāi)的脆響驚醒了前排打盹的教導(dǎo)主任。

侯偉伸長(zhǎng)胳膊把薯片桶舉到空調(diào)出風(fēng)口，膨化食品的碎屑像雪片落在甘述翻開(kāi)的《復(fù)變函數(shù)》扉頁(yè)上。林知夏的橡皮滾到過(guò)道中央，正要去撿，發(fā)現(xiàn)甘述的帆布鞋尖已經(jīng)抵住橡皮邊緣。他彎腰時(shí)校服領(lǐng)口擦過(guò)她垂落的馬尾，后頸那塊被粉筆灰染藍(lán)的衣領(lǐng)在陽(yáng)光里泛起毛邊。

"想聽(tīng)歌嗎？"甘述把左耳的白色耳機(jī)線繞成一個(gè)莫比烏斯環(huán)，耳機(jī)接口還留著他手心的余溫。雨刮器在起霧的車(chē)窗上劃出透明扇形，林知夏看見(jiàn)少年懸在空中的指尖微微發(fā)紅，像是蹭到了窗外櫻花樹(shù)的胭脂。她低頭把校服袖子卷到第三道褶痕，輕聲說(shuō)："不用了，謝謝。"轉(zhuǎn)頭盯著車(chē)窗上滑落的水珠，看它們連成銀河似的細(xì)線。

后排突然響起安好抽氣的聲音——葉馨月正悄悄把兩人的書(shū)包帶系成蝴蝶結(jié)，薄荷綠和煙灰的尼龍繩在座位縫里一閃一閃。林知夏用眼神警告她別鬧，藏在衣兜里的左手卻偷偷豎起大拇指。葉馨月吐著舌頭解開(kāi)帶子，指尖殘留的溫度蹭過(guò)甘述搭在椅背的圍巾流蘇。林知夏始終望著窗外倒退的梧桐樹(shù)影，沒(méi)看少年欲言又止時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，只把保溫杯上的水珠抹成彎月："他大概只是出于同桌情分才問(wèn)我吧。"

晨光隨著車(chē)子的顛簸碎成了晃動(dòng)的金箔，林知夏慢慢靠著車(chē)窗睡著了。她不知道甘述用素描本擋著臉，偷偷描摹她睫毛在鼻梁投下的影子；也沒(méi)看見(jiàn)葉馨月往安好帽子里塞了顆薄荷糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光里閃著彩虹光。發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴混著此起彼伏的鼾聲，最后排體育委員的紅色耳機(jī)從褲袋滑出來(lái)，像團(tuán)懸在半空不肯熄滅的火苗。當(dāng)寫(xiě)著"距青巖山32km"的熒光綠路牌掠過(guò)時(shí)，整個(gè)車(chē)廂只剩下空調(diào)口在哼著催眠曲。

"市立體育館到站！"司機(jī)突然急轉(zhuǎn)彎，林知夏腦門(mén)"咚"地磕在車(chē)窗上，疼得直抽氣。

甘述的素描本"啪嗒"掉在過(guò)道上，鉛筆骨碌碌滾過(guò)林知夏松開(kāi)的鞋帶。她捂著泛紅的額頭直起身，發(fā)現(xiàn)那人的手指頭離她耳朵只有幾厘米遠(yuǎn)?？照{(diào)風(fēng)里飄來(lái)他書(shū)包側(cè)兜里小提琴松香的味兒，像是佛手柑混合松木屑的清香。這時(shí)葉馨月突然嗆著似的舉起保溫杯，晃動(dòng)的深色藥湯里，映出甘述飛快縮回去的手在車(chē)窗上投下的影子。

"準(zhǔn)考證別忘在車(chē)上！"教導(dǎo)主任沙啞的嗓音驚飛了路邊的灰喜鵲，翅膀撲棱聲裹著燥熱的蟬鳴穿透車(chē)窗。同學(xué)們異口同聲地答好，前排男生悄悄把游戲機(jī)塞進(jìn)褲兜，后排女生對(duì)著小鏡子補(bǔ)涂防曬霜。林知夏攥著透明筆袋的指尖微微發(fā)潮，車(chē)窗倒影里少年抬手即將碰到她的額頭畫(huà)面在腦海反復(fù)閃現(xiàn)，她低頭數(shù)著校服裙的褶皺，心里像被羽毛掃過(guò)的風(fēng)鈴，"會(huì)不會(huì)在食堂里談?wù)摰氖俏夷兀瑒偛潘謺r(shí)長(zhǎng)睫毛顫了三下，放下時(shí)車(chē)頂燈在他眉骨投的陰影我不會(huì)看錯(cuò)。"

沒(méi)思考多久，她就整理情緒收拾東西跟葉馨月和安好準(zhǔn)備下車(chē)。葉馨月故作鎮(zhèn)定地拽了拽她馬尾辮，安好在旁看著聽(tīng)著。因?yàn)閯偛诺漠?huà)面不只有她自己一個(gè)人看見(jiàn)，也包括葉馨月、安好和侯偉，所以在前往競(jìng)賽場(chǎng)地的路上兩人都在嘀嘀咕咕跟林知夏說(shuō)那時(shí)的畫(huà)面，安好把礦泉水瓶捏得咔咔響，"他抬手的時(shí)候脖頸線條繃得可緊"，葉馨月突然模仿甘述壓低聲音說(shuō)"同桌你沒(méi)事吧"的語(yǔ)調(diào)，兩人撞著肩膀憋笑，眼尾都拖著細(xì)碎的星光，對(duì)林知夏說(shuō)，"他肯定喜歡你，剛才侯偉那個(gè)咋呼聲都蓋過(guò)教導(dǎo)主任了，甘述耳朵尖紅得像晚霞。"

林知夏一聽(tīng)那句話，也是不受控的臉紅。后頸細(xì)密的汗珠順著脊骨滑進(jìn)校服領(lǐng)口，握著書(shū)包帶的手沁出薄汗，連耳垂都像浸過(guò)櫻桃汁。

另一邊，侯偉蹦跶地拍甘述的肩，指尖沾著剛從自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)的冰鎮(zhèn)可樂(lè)水霧，校服領(lǐng)子歪著蹭到少年繃緊的下頜線。賤兮兮地笑道，"還說(shuō)不喜歡人家，看看你那動(dòng)作和眼神，剛才急得差點(diǎn)把整排座椅都掀了"，他故意跺了跺腳模仿公交急剎的聲音，"在食堂你不反駁我說(shuō)你喜歡她的時(shí)候我就知道——"話音未落就被甘述用準(zhǔn)考證卷成的紙筒敲中后頸，少年泛紅的耳尖在透過(guò)樹(shù)蔭的陽(yáng)光下無(wú)所遁形。