夏天轉(zhuǎn)眼快要結(jié)束了，梧桐葉尖泛起了星星點(diǎn)點(diǎn)的黃，很快步入的秋天。這天清晨，林知夏跟葉馨月她們?cè)谑程贸酝暝绮?，踩著被晨露打濕的銀杏葉往教室走，書包里裝著的地理圖冊(cè)隨著步伐發(fā)出沙沙輕響。

離開食堂奔向教室途中，涼風(fēng)蕭蕭卷起校服衣角，葉馨月把英語單詞本護(hù)在胸前擋風(fēng)。清爽卻帶著一絲涼意的風(fēng)鉆進(jìn)林知夏挽起的襯衫袖口，讓她想起昨夜忘記收進(jìn)衣柜的薄毯。剛到三樓拐角就聽見早讀預(yù)備鈴，兩人小跑著沖進(jìn)高一（1）班后門，林知夏的帆布鞋在地磚上蹭出短促的吱呀聲。

晨光斜斜漫過半開的藍(lán)格子窗簾，林知夏看見甘述趴在自己的座位上睡覺，后腦勺翹著兩綹不服帖的頭發(fā)。頭一回見他早起來教室，之前都是卡點(diǎn)來教室的，今天是什么情況。她放輕呼吸數(shù)著課桌間距，第七步時(shí)伸手扶住自己微微晃動(dòng)的保溫杯。

林知夏帶著心里的疑問輕手輕腳地拉開柚木色課桌椅，帆布書包鏈扣碰到金屬桌斗發(fā)出"咔"的輕響。她慌忙用掌心裹住晃動(dòng)的文具盒，低頭翻找夾著銀杏書簽的早讀資料，發(fā)尾掃過桌面上未干的水漬痕跡。后門傳來值周生檢查儀容的腳步聲，她攥著保溫杯想趁巡查間隙去走廊打熱水。

可沒想到保溫杯底擦過桌面時(shí)還是發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，甘述枕在臂彎里的腦袋動(dòng)了動(dòng)，睫毛在晨光里顫出細(xì)碎的金影。"甘述，抱歉，吵醒你了。"林知夏柔聲說，指尖無意識(shí)摩挲著杯蓋上小熊貼紙翹起的邊角。

"沒事。"他帶著沙啞又慵懶的聲音回答，喉結(jié)在立起的校服領(lǐng)口間滾動(dòng)，抬起的手背還印著兩道數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)的壓痕。窗外飄來桂花初綻的幽香，值周生紅色袖章在走廊玻璃窗上一閃而過。

晨光斜斜灑進(jìn)教室后排，林知夏將英語書翻到折角頁，筆尖在早讀任務(wù)單上懸了會(huì)兒。她偏過頭時(shí)馬尾擦過甘述堆在課桌角的試卷，紙頁沙沙輕響。"你今天多少點(diǎn)到教室的？好早哦。"她問得隨意，余光卻瞥見他書包側(cè)袋露出的豆?jié){杯還凝著水珠。

甘述把修正帶往習(xí)題集封皮上咔嗒一按，抬頭時(shí)腕表正好閃過七點(diǎn)四十分的反光。"七點(diǎn)十五分左右，不算早了。"他抽出書包里裹著保鮮膜的雞蛋餅，晨光在試卷邊緣鍍了層金邊，"不過今天北門煎餅攤沒出攤。"后半句輕得像是說給窗邊晃動(dòng)的梧桐影聽。

林知夏的自動(dòng)鉛筆在單詞表上戳出個(gè)小凹痕。前桌同學(xué)轉(zhuǎn)身借涂改液時(shí)帶起一陣風(fēng)，把她壓在字典下的月考排名單吹得掀起一角。"可是平時(shí)你都是卡點(diǎn)到的。"她伸手按住飛揚(yáng)的紙頁，指腹下的第一名和第二名并排印著兩人名字。

甘述突然輕笑出聲，半盒維他奶順著桌面推過來，鋁箔包裝上的水珠在木紋上洇出深色圓點(diǎn)。"這么關(guān)注我？"他指尖在奶盒側(cè)面敲出輕快節(jié)奏，睫毛在鏡片后垂下時(shí)遮住了昨夜與林知夏通話的淡青，"那明天要不要比誰先背完《赤壁賦》？"

陽光斜照進(jìn)教室，林知夏把數(shù)學(xué)卷子推到旁邊，筆尖在草稿紙上戳出小坑："不要，比點(diǎn)別的。"她突然轉(zhuǎn)過臉，馬尾辮掃過甘述的手臂，"比這個(gè)月月考排名。"

甘述握著自動(dòng)鉛筆的手頓住，鏡片后的眼睛倏地發(fā)亮。他單手支著下巴湊近，薄荷氣息拂過林知夏泛紅的耳尖："獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰是什么？"筆帽有節(jié)奏地敲擊著課桌邊緣，在安靜的教室里發(fā)出細(xì)碎聲響。

"嗯......"林知夏咬著水筆尾端的草莓掛墜，草稿紙上暈開一片凌亂墨點(diǎn)。她無意識(shí)地在三角函數(shù)圖形旁畫了個(gè)月牙，"每日晨跑加兩圈？"說完自己先皺起鼻子搖頭，"太老套了......"

橡皮擦突然從桌面滾落，甘述彎腰去撿時(shí)順勢(shì)把下巴擱在她堆滿參考書的課桌上。這個(gè)角度能看見她睫毛在眼下投出的蝶影："噗~"他忍笑時(shí)胸腔震動(dòng)傳到木質(zhì)桌板，"林大學(xué)霸也有卡殼的時(shí)候？"指尖卷著她垂落的發(fā)梢打轉(zhuǎn)，"要不這樣——"突然壓低嗓音，"輸家要答應(yīng)贏家一個(gè)不過分的要求？"

“你會(huì)提什么要求？”林知夏眨巴著眼睛問。甘述賣了個(gè)關(guān)子："到時(shí)候自然告訴你，我可不跟你玩真心話大冒險(xiǎn)那套。"

“哼！不說拉倒~”林知夏甩了甩馬尾，抓起水筆在練習(xí)冊(cè)上唰唰開寫?？諝饫镱D時(shí)只剩下筆尖與紙張的沙沙交響，兩個(gè)較著勁的腦袋瓜越埋越低，仿佛誰先抬頭就會(huì)輸?shù)裟莻€(gè)藏著小心思的賭約。

此時(shí)小賣部的玻璃門"叮咚"作響，葉馨月拽著安好的校服袖子往零食架沖。別看清冷學(xué)霸安好總捧著資料和小說，腮幫子鼓鼓的像小倉鼠時(shí)，林知夏和葉馨月就愛戳她發(fā)紅的臉頰喊"小吃貨"。說來也怪，最近安好總踩著上課鈴?fù)≠u部跑——后門那間掛著彩虹棉花糖招牌的小店，可是連著二中籃球場(chǎng)的秘密通道。每當(dāng)二中那幫穿藍(lán)白校服的少年推門而入，安好的《五年高考三年模擬》總會(huì)"不小心"翻到夾著銀杏書簽的那頁。

多年后林知夏回想安好提起心上人的模樣，總要在祝福里摻進(jìn)三分揉皺的月光。

甘述的筆尖唰地在草稿紙上甩出一道拋物線，校服立領(lǐng)被他扯得微微變形："聽說二中新來了個(gè)扣籃能撞碎籃板的校霸。"尾音還懸在晨霧里，前門突然撞進(jìn)一團(tuán)淺藍(lán)色云朵——安好抱著《古漢語詞典》踉蹌栽進(jìn)來，馬尾辮上的銀杏發(fā)卡晃出一圈毛茸茸的光暈，校服下擺還粘著沒化完的彩虹色棉花糖。

林知夏伸手托住搖搖欲墜的書山，指尖蹭到新油墨的薄荷味："又去小賣部進(jìn)貨啦？"她促狹地吹開最底下詞典的扉頁，二中籃球賽門票像蝴蝶標(biāo)本倏然驚飛。安好耳尖騰起火燒云，手忙腳亂間掀翻了甘述課桌上的維他奶。

鋁箔包裝哐當(dāng)砸在瓷磚上，甘述扶奶盒的手突然凍在半空。林知夏順著他的目光低頭，發(fā)現(xiàn)自己英語書下亮著的手機(jī)屏幕——鎖屏壁紙是昨夜視頻時(shí)偷截的朦朧側(cè)影。她慌慌張張扣住手機(jī)時(shí)，甘述的鏡片突然漫起白霧，遮住了眼角漏出的星星點(diǎn)點(diǎn)笑意。

走廊炸響教導(dǎo)主任的皮鞋踢踏舞，值日生抱作業(yè)本撞出噼里啪啦的節(jié)拍。葉馨月頂著棉花糖機(jī)染的彩虹頭從后門探進(jìn)來："知夏！老班喊我們幾個(gè)課代表去抱月考答題卡......"尾音突然卡殼，她的目光在三人間轉(zhuǎn)成走馬燈，最終釘在安好詞典縫里漏出的半截藍(lán)白校服袖口。

秋風(fēng)嘩啦掀開窗簾，把甘述的數(shù)學(xué)卷子空投到林知夏桌上。兩道殊途同歸的解題步驟在晨光里排排坐，連修正帶補(bǔ)丁都默契地趴在第三行。林知夏捏著卷子邊的手指微微發(fā)顫，忽然聽見甘述拿課本擋著臉甕聲說："昨晚那道題，用參數(shù)方程能省三行。"

她轉(zhuǎn)頭要懟回去，卻瞥見少年校服立領(lǐng)間喉結(jié)的拋物線。梧桐葉終于掙脫枝頭，打著旋兒親吻安好"啪"地合上的詞典封面。二中籃球場(chǎng)隱約飄來哨聲，驚飛了棉花糖招牌上打盹的麻雀。