八點(diǎn)四十五下課鈴聲一打，教室里炸開了鍋。前排幾個男生撞倒椅子往外沖，帆布書包的拉鏈嘩啦啦甩在半空。中間過道擠成沙丁魚罐頭，后排女生把保溫杯往書包側(cè)袋胡亂一塞，塑料筆袋摔在地上也顧不得撿。

林知夏和甘述道了別，帆布鞋底碾過走廊瓷磚上不知誰掉落的中性筆。教學(xué)樓外月光像打翻的牛奶罐，梧桐葉的陰影在她白衛(wèi)衣上晃。她深深吸了口混著桂花香的空氣，涼絲絲鉆進(jìn)肺里，腳尖不自覺踩著《七里香》的節(jié)奏，哼到"你突然對我說"時忽然咬住嘴唇。

回到宿舍，熒光綠塑料盆里泡著三天前的牛仔褲。她把手機(jī)架在洗衣池邊，拇指沾著肥皂泡給甘述回消息，藍(lán)色校服袖口被水龍頭濺得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。萬能充紅燈在充電插座上明明滅滅，阿姨值班室飄來《大長今》主題曲，混著劣質(zhì)電吹風(fēng)的焦糊味。

葉馨月盤腿坐在上鋪，手機(jī)屏藍(lán)光映著鼻尖沁出的汗珠，手指在屏幕上劃出殘影："上路兵線都進(jìn)塔了你還打野！"床架隨著她捶床墊的動作吱呀作響，草莓熊抱枕滾落到林知夏腳邊。

侯偉在麥里拖著港臺腔："安啦大小姐，下次帶你去龍坑看錦鯉特效。"電流聲裹著網(wǎng)吧特有的鍵盤敲擊聲，還有易拉罐叩擊桌面的悶響。

安好摘下銀框眼鏡哈氣擦拭，考研英語真題集攤在膝頭，筆尖懸在完形填空上方遲遲未落。她咬著橡皮筋重新扎丸子頭，發(fā)絲間漏出壓不住的笑音。

手機(jī)在搪瓷杯旁震得嗡嗡響。林知夏捏著友誼雪花膏鐵盒的手指頓住，霜體在白熾燈下泛著珍珠光澤。鎖屏彈出消息框那瞬，她后頸突然沁出薄汗，充電器插頭三次都沒對準(zhǔn)插座孔。

甘述說：你還是那樣地可愛。充電器紅燈映著對話框，她手背蹭到濺在桌面的洗衣粉泡沫，涼意卻止不住耳根發(fā)燙。床架又傳來葉馨月跺腳的聲音，而她的拇指懸在九宮格上，心跳比萬能充的指示燈閃得還快。

這事兒得從林知夏聊起初中當(dāng)"鋼牙妹"的糗事說起。

她實(shí)在搞不懂——鐵箍箍著牙齒有什么可愛的嘛！少女時代的小心思呀，就像枝頭初綻的花骨朵，到了特定時節(jié)就會格外在意露水折射出的光彩。哎，特別是當(dāng)春風(fēng)拂過心尖尖上那個人時，連牙套反光的角度都要悄悄計(jì)較呢。

林知夏的指甲不自覺地?fù)钢┗ǜ噼F盒邊上的牡丹花紋，充電器插頭第四次捅歪的時候，金屬撞擊聲把窗臺上打瞌睡的貍花貓嚇醒了。手機(jī)在洗衣粉泡沫里閃了兩下，沾著水珠的"對方正在輸入..."忽明忽暗，活像兩年前競賽期間，甘述拿冰鎮(zhèn)可樂碰她保溫杯時，易拉罐上冒的那些小水珠。

上鋪突然咣當(dāng)亂晃，葉馨月探出半個身子甩充電線，頭發(fā)梢掃過林知夏發(fā)燙的耳朵："夏夏你臉紅得比我那個草莓熊還厲害？"自動鉛筆在真題集上戳出個小洞，塑料筆帽咕嚕嚕滾到林知夏沾著肥皂泡的拖鞋旁邊。

"可能...洗衣粉過敏。"她拽過晾在鐵絲上的藍(lán)白條紋毛巾，布料摩擦聲蓋住了鎖屏的動靜。熒光綠塑料盆里的牛仔褲突然蕩起波紋，原來是漏水龍頭把漂在水面的肥皂泡滴破了。

回憶像突然晃過的可樂罐，咕嘟咕嘟往外冒兩年前的泡泡。在某次競賽結(jié)束后她的牙套卡在蘋果上的糗樣，走廊拐角甘述遞來的紙巾上印著快化了的雪花，他說："金屬反光像星星掉進(jìn)銀河里。"現(xiàn)在手機(jī)震動的節(jié)奏，居然和當(dāng)年醫(yī)務(wù)室窗外梧桐葉拍玻璃的動靜一模一樣。

侯偉的聲音混著網(wǎng)吧動靜從床縫漏下來："大小姐你閃現(xiàn)撞墻的姿勢真像錦鯉擺尾..."葉馨月踹床板的悶響里，林知夏總算摸對了充電器方向。插座上倆萬能充的紅燈同時亮起，活像黑夜里并排飛的螢火蟲。

忽而，畫面突然跳轉(zhuǎn)成通話中，時間在一分一秒中走著，通話對象是甘述。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起冷白的光暈，嗡嗡震動聲驚飛了窗欞上棲息的夜蛾，「甘述」二字在來電顯示欄規(guī)律跳動著，像懸在胸腔里的心跳節(jié)拍器。

林知夏的大腦像被銹蝕的齒輪，每個齒痕都卡著混沌的金屬碎屑。指尖懸在接聽鍵上方三毫米處微微發(fā)顫，肺葉突然忘記舒張的頻率，耳膜鼓動著某種高頻蜂鳴。葉馨月在床簾后翻身的響動驚得她脊椎發(fā)麻，腳尖剛觸到拖鞋又觸電般縮回——最終她赤著腳，用芭蕾舞者般的謹(jǐn)慎將十根腳趾蜷成支點(diǎn)，在木地板冰涼的紋理間踮腳潛行。

陽臺金屬窗框的涼意貼上后背時，聽筒里傳來衣料摩擦的窸窣。甘述的呼吸聲先于語言抵達(dá)耳畔，混著深夏風(fēng)卷落葉的碎響，讓她無意識攥緊了睡衣下擺。

林知夏指尖輕觸這屏幕，電話那頭沒多久穿來一聲微啞在嗎，忽而帶著慵懶的笑意，"怎么這么久接聽??？"電流將他的呼吸聲揉碎了遞過來，像是裹著夜風(fēng)里搖晃的梧桐葉。

林知夏回他，"很久嗎？"指腹無意識地摩挲著手機(jī)殼邊緣凸起的立體星星，宿舍頂燈在磨砂殼上暈出朦朧的光圈。走廊傳來室友們嬉鬧著去洗漱的腳步聲，她往陽臺玻璃門又挪了半步。

"超久的。"甘述用一種逗人的趣味回她，尾音像沾了蜂蜜的羽毛輕輕上挑。林知夏沒聽出來這藏在慵懶里的試探，就像她此刻注意不到自己發(fā)燙的耳垂。直到多年后的自己站在倫敦雨霧彌漫的泰晤士河岸，想起那時候的他，才驚覺那些被月光浸透的夜談里，少年對自己說話又逗又哄的，收放自如得像在琴鍵上跳躍的月光。

"這樣呀，抱歉，我不是故意的。"她望著樓下路燈里糾纏的飛蛾，聲線繃得比晾衣繩上滴水的襯衫還要緊，"主要是宿舍有葉馨月她們幾個，怕被調(diào)侃，而且我再斟酌一些問題。"

"什么問題？"他忽然放輕的聲音讓聽筒微微震動，仿佛有細(xì)沙簌簌落在心尖。

"你為什么給我打電話？我們不是一直都是發(fā)消息的嗎？"玻璃映出她咬住下唇的影子，遠(yuǎn)處傳來沙沙作響的樹聲。

"我想聽聽你在電話里是什么聲音，"他停頓的間隙有衣料摩擦的窸窣，像誰翻了個身，"所以就打了。"

"你覺得怎么樣？"她數(shù)著晾衣架上晃動的衣架，七個，八個，金屬掛鉤相撞發(fā)出風(fēng)鈴般的清響。

"很好聽。"甘述又笑了，他笑的聲音可真好聽，像初雪落在暖融融的羊毛圍巾上。林知夏更因?yàn)樗渥约旱穆曇艉寐牰睦餁g呼雀躍，卻沒發(fā)現(xiàn)窗簾被夜風(fēng)掀起時，月光正偷偷親吻她發(fā)燙的臉頰。

林知夏蜷在飄窗的軟墊上，夜風(fēng)拂動紗簾掠過她發(fā)燙的耳尖。手機(jī)貼著發(fā)熱的臉頰，她無意識地用指尖繞著充電線打轉(zhuǎn)："沒有呀——"尾音微微上揚(yáng)，像一片羽毛輕輕掃過甘述的耳膜，"你的才好聽。"窗外的梧桐沙沙作響，混著她綿軟的呼吸聲從聽筒傳來，甘述忽然摘下左耳耳機(jī)，骨節(jié)分明的手指無意識地摩挲著發(fā)燙的金屬外殼。月光漫過他滾動的喉結(jié)，在鎖骨處洇開一小片潮濕的陰影，指腹按住語音鍵的瞬間，才驚覺心跳震得胸腔發(fā)麻。

“害羞啦？還跟我撒嬌呢。”甘述輕聲問。

“才沒有?！绷种膭e過臉，聲音里透著一股倔勁兒。

“明明就有?！?/p>

“就沒有！”

兩人像小學(xué)生似的拌嘴，突然甘述噗嗤笑出聲：“咱倆現(xiàn)在也太幼稚了吧，跟小孩似的斗嘴?！?/p>

“不早啦，趕緊睡吧，不然明天又打瞌睡被抓包，我可要心疼的?！?/p>

“知道啦~”

電話掛斷半天了，指尖還殘留著發(fā)燙的溫度。林知夏踮著腳尖踩過月光斑駁的地磚，搪瓷杯沿的洗衣粉泡沫早就結(jié)成淡藍(lán)色冰碴。安好突然推了推滑到鼻尖的眼鏡，圓珠筆戳著習(xí)題冊上被橡皮筋勒出的印子："充電頭插反啦！"

葉馨月從床簾縫里伸出涂著透明指甲油的腳丫，輕輕勾了勾懸在半空的充電線："剛聽見侯偉說你在跟人撒嬌呢，是不是那個誰......"尾音還沒落地，就被突然砸下來的草莓熊枕頭給截斷了。

"胡說什么呀！"林知夏慌慌張張去接掉落的充電寶，后腰撞得熒光綠塑料盆直晃悠。泡在水里的牛仔褲口袋突然咕嚕嚕冒起氣泡，像是憋不住的笑聲。

網(wǎng)吧霓虹燈在甘述面前的玻璃窗上暈成彩色光斑。他摘下左耳掛著的銀色耳機(jī)，指腹無意識蹭著手機(jī)殼背面那張競賽貼紙——林知夏上周硬塞進(jìn)他書包的，說能帶來好運(yùn)?？蓸饭奚系乃闈L到草稿紙上，把寫了一半的數(shù)學(xué)公式洇成了水墨畫。

"阿述發(fā)什么呆呢？"侯偉叼著棒棒糖湊過來，游戲角色在屏幕里死得透透的，"該不會在想......"話沒說完就被甘述甩過來的薄荷糖砸中腦門，糖紙?jiān)谂S燈光下劃出流星似的拋物線。

林知夏蹲在地上收拾殘局時，突然發(fā)現(xiàn)失蹤的筆袋卡在暖氣片縫里。藍(lán)白條紋毛巾滴下的水珠在月光里拉成銀絲，她鬼使神差摸出手機(jī)對準(zhǔn)窗臺——貍花貓張大嘴巴的瞬間，月光正巧漫過甘述十分鐘前發(fā)來的同款貓咪表情包。