初秋的風(fēng)已然褪去了盛夏的燥熱，拂過操場邊那排高大的懸鈴木時，帶起一陣沙沙的輕響，像是無數(shù)只無形的手在翻動著一本巨大而陳舊的書頁。

空氣里彌漫著青草被太陽曬過后的微澀氣息，混合著新課本油墨的淡香，還有少年人身上那股特有的、干凈又蓬勃的活力味道。

嶄新得有些耀眼的藍(lán)白色校服，如同潮水般淹沒了整片操場。

高二（三）班的位置在主席臺正前方靠左。我站在隊(duì)列里，微微瞇起眼。

九月的陽光依舊帶著些不容忽視的威力，金燦燦地潑灑下來，落在主席臺邊緣新刷的淡藍(lán)色油漆上，反射出一點(diǎn)炫目的光暈，又流淌過臺下每一張年輕的臉龐。

這光線濃稠得仿佛融化的蜂蜜，帶著一種不容置疑的溫暖，把眼前的一切都包裹在一種近乎透明的、琥珀色的寂靜里。

臺上，教導(dǎo)主任王建國老師的聲音正通過麥克風(fēng)擴(kuò)散開來，平穩(wěn)、厚重，帶著一種經(jīng)年累月形成的、令人安心的節(jié)奏感，像遠(yuǎn)處傳來的鐘聲。

“新的學(xué)期，新的起點(diǎn)……”

王老師的聲音頓了頓，似乎是在調(diào)整氣息。

他習(xí)慣性地用右手扶了扶鼻梁上那副厚厚的、鏡片邊緣泛著銀光的黑框眼鏡，左手則握著一份卷了邊的發(fā)言稿。

他的目光習(xí)慣性地掃過臺下黑壓壓的人群，最終落向我們班的方向，那眼神里似乎總帶著點(diǎn)特別的期許。

“尤其是高二年級的同學(xué)們，你們要清醒認(rèn)識到……”

就在這時，那個平穩(wěn)的聲音毫無預(yù)兆地卡住了。

像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)良好的老式留聲機(jī)突然被拔掉了電源。王老師微張著嘴，后面的話語被某種無形的力量生生掐斷在喉嚨深處。

他扶著眼鏡的手驟然垂落，那份卷了邊的發(fā)言稿從他另一只手中悄然滑脫，像一只折翼的鳥，輕飄飄地墜落在地。

他的身體猛地向前一傾，仿佛被一股看不見的重錘狠狠擊中胸口，整個人如同失去了所有支撐的布偶，直挺挺地、沉重地向前撲倒。

沉悶的撞擊聲通過麥克風(fēng)被瞬間放大，如同一聲炸雷，狠狠劈在操場上凝固的空氣里。

“砰——！”

時間似乎被這聲悶響砸得停滯了一瞬。

臺下幾千名師生，像被施了集體定身術(shù)，所有的表情都凝固在臉上，只剩下茫然和驚愕在無聲地蔓延。

陽光依舊刺眼，可那溫暖卻瞬間凍結(jié)，只剩下冰冷的、令人窒息的死寂。

“王老師！” 最先炸響的是一個清亮而銳利、帶著不容置疑力量的女聲，像劃破凝固湖面的第一塊碎冰。

我猛地扭頭。聲音的源頭是林晚晚，我們班那個永遠(yuǎn)坐在第一排、梳著利落高馬尾的學(xué)委。

此刻，她那張素來沉靜得如同古井水面的臉上，血色瞬間褪得一干二凈，只剩下一種駭人的蒼白。

但她那雙總是專注盯著黑板或書本的眼睛，此刻卻爆發(fā)出一種近乎燃燒的焦急和決絕，死死釘在倒下的王老師身上。

她幾乎是下意識地、用盡全身力氣喊了出來，身體已經(jīng)像離弦的箭一樣沖了出去，瘦削的身影在靜止的藍(lán)色海洋里劃出一道決絕的軌跡。

這聲呼喊像投入滾油的水滴，瞬間引爆了高二（三）班凝固的火山。

“老班！” 幾乎是同時，另一個聲音炸開，帶著少年人特有的、不管不顧的沖勁。

班長周銳，那個總是頂著一頭桀驁不馴的短寸、仿佛永遠(yuǎn)有用不完精力的家伙，像一頭被激怒的豹子，猛地推開擋在身前兩個還在發(fā)懵的別班同學(xué)，像顆炮彈一樣朝著主席臺發(fā)射過去。

他的動作太猛，帶起的風(fēng)甚至掀動了旁邊一個女生的馬尾辮。

“讓開！快讓開！” 緊接著響起的是一連串急促而略顯尖利的催促聲，帶著哭腔。

是文藝委員蘇晴，那個聲音像百靈鳥一樣清脆、平時說話都帶著點(diǎn)嬌氣的女孩。

此刻她急得臉都紅了，聲音完全變了調(diào)，用力撥開前面的人墻，小巧的身軀爆發(fā)出驚人的力量，拼命往前擠。

“跟上！都跟上！”

體育委員趙大雷的吼聲如同平地驚雷，震得人耳膜嗡嗡作響。

他像一輛啟動的重型坦克，黝黑的臉龐繃得緊緊的，兩條結(jié)實(shí)的胳膊左右一分，硬生生在密集的人群中犁開一條通道。

他身后，是我們班整整四十二個身影，像一股驟然決堤的藍(lán)色洪流，裹挾著震驚、焦急和一種近乎本能的沖動，轟然沖垮了隊(duì)列的界限，義無反顧地涌向那小小的、此刻卻如同風(fēng)暴中心的主席臺。

心跳在耳膜里擂鼓，血液沖上頭頂嗡嗡作響。

我的雙腿幾乎是在林晚晚喊出第一聲時就自己動了起來，混雜在洶涌的藍(lán)色人潮里，被推搡著、奔跑著，沖向那令人窒息的前方。

身邊全是熟悉的身影和氣息：是“小靈通”李想一邊跑一邊掏出他那總也離不了手的手機(jī)，手指抖得厲害卻還在試圖撥打120；

是“開心果”孫小胖平時總是笑嘻嘻的臉此刻繃得像塊鐵板，呼哧呼哧喘著粗氣，跑得滿頭大汗；

是平時說話細(xì)聲細(xì)氣的語文課代表方曉曉，此刻嘴唇咬得死白，卻緊緊攥著拳頭……

人潮在主席臺前短暫地阻滯、擁擠。我被人流裹挾著，幾乎是手腳并用地爬上了那半米多高的水泥臺面。

膝蓋和掌心傳來火辣辣的摩擦感，但我根本顧不上。一抬頭，眼前的景象像一盆冰水兜頭澆下。

王老師倒在那里，一動不動。平時總是挺得筆直的腰背此刻顯得那么僵硬而脆弱。

教導(dǎo)處新來的年輕女老師跪在他身邊，徒勞地按壓著他的胸口，眼淚大顆大顆地往下砸，落在王老師那件洗得有些發(fā)白的灰色夾克上，洇開深色的水漬。

她抬起頭，臉上寫滿了無助和巨大的驚恐，嘴唇哆嗦著，對著圍攏過來的我們，聲音破碎得不成樣子：“……沒……沒反應(yīng)了……叫救護(hù)車……快?。　?

空氣里彌漫著一種令人窒息的恐慌和無措。

巨大的操場上，幾千雙眼睛聚焦在這里，死寂被嗡嗡的議論聲取代，像一片不祥的烏云籠罩下來。陽光依舊明亮，卻刺得人眼睛生疼。

“圍起來！都圍起來！背對著外面！”

周銳的聲音猛地炸響，帶著一種破釜沉舟的嘶啞和不容置疑的威嚴(yán)。

他像一頭發(fā)怒的獅子，紅著眼睛，用力推了一把離得最近的趙大雷的肩膀，“大雷！這邊！擋嚴(yán)實(shí)了！”

沒有任何猶豫，沒有任何人問一句“為什么”。仿佛是身體里某種沉睡的弦被瞬間撥響，發(fā)出整齊劃一的共振。

“這邊！” “擋??！” “快！”

一道道指令在急促的呼吸和奔跑的腳步聲中迅速傳遞。四十二個穿著同樣藍(lán)白校服的身影，像訓(xùn)練有素的士兵接到命令，立刻行動起來。

男生們毫不猶豫地沖到最外圍，肩并著肩，背脊挺得筆直，像一道驟然筑起的城墻。

女生們緊隨其后，緊緊靠在一起，手挽著手，填補(bǔ)著每一個可能的縫隙。

我們自發(fā)地、緊密地、一層層地環(huán)繞在倒下的王老師和哭泣的女老師周圍，背對著外面操場那幾千道或驚愕、或好奇、或茫然的目光，用自己年輕的身體組成了一道密不透風(fēng)的環(huán)形人墻。

肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。能清晰地感受到身邊人急促的心跳和微微的顫抖。

林晚晚就站在我斜前方，她瘦削的肩膀繃得緊緊的，像一張拉滿的弓。

她微微側(cè)著頭，目光越過前面同學(xué)的肩膀縫隙，死死盯著中間地上那個無聲無息的身影，嘴唇抿成一條蒼白的直線，臉色依舊白得嚇人，但身體卻站得異常堅(jiān)定。

周銳站在人墻最厚實(shí)的位置，他側(cè)過頭，目光像探照燈一樣掃過我們圍成的圈，確認(rèn)著每一個角落都嚴(yán)絲合縫。

他抬手用力抹了一把臉，汗水混合著不知道什么時候蹭上的灰土，在他臉上留下一道滑稽的污痕。

他喘著粗氣，眼神卻異常銳利，像釘子一樣楔在每一個人臉上，無聲地傳遞著一種沉甸甸的、必須堅(jiān)守的意志。

“老周……” 我旁邊響起一個壓得極低、帶著抑制不住哽咽的聲音。是蘇晴。

她小巧的身體也在微微發(fā)抖，淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，順著臉頰無聲地滑落，在陽光下折射出細(xì)碎的光。

她死死咬著下唇，幾乎要咬出血來，才能不讓自己哭出聲。

周銳的目光立刻投向她，那雙總是帶著點(diǎn)痞氣笑意的眼睛里，此刻盛滿了某種沉重得讓人喘不過氣的東西。

他什么也沒說，只是對著蘇晴，也對著我們所有人，幅度很小卻異常用力地點(diǎn)了一下頭。那眼神仿佛在說：挺住，我們都在。

時間在死寂和焦灼中一秒一秒地爬行。救護(hù)車刺耳的鳴笛聲終于由遠(yuǎn)及近，撕裂了操場上凝固的空氣。

那聲音像冰冷的刀子，扎進(jìn)每個人的耳膜。人群騷動起來，外圍的目光變得更加復(fù)雜。

而我們這堵藍(lán)色的人墻，依舊死死地釘在原地，像一群固執(zhí)守護(hù)著巢穴的雛鳥，用單薄的身體對抗著外面洶涌的喧囂和窺探。

陽光無情地炙烤著我們的后背，汗水浸透了嶄新的校服布料，黏膩地貼在皮膚上?？諝夥路鹉坛闪四z狀，每一次呼吸都帶著鐵銹般的沉重和灼熱。

王老師被抬上擔(dān)架，那刺目的白色蓋單掠過視野一角，救護(hù)車的后門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，鳴笛聲再次撕裂空氣，呼嘯著遠(yuǎn)去。

直到那刺耳的聲音徹底消失在街角，再也聽不見一絲回響，我們緊繃的身體才像驟然被抽掉了骨頭。一直死死扛在最外圍的趙大雷第一個松懈下來，他黝黑的臉膛上全是汗，像剛被水潑過，粗壯的手臂垂落下來，微微打著顫。

他身邊的幾個男生也晃了晃，有人抬手用力搓了把臉，試圖抹掉那些不知是汗還是別的什么液體。

沉默像沉重的鉛塊，壓在我們剛剛松動的肩頭。沒有人說話，只有粗重不一的喘息聲在寂靜中格外清晰。

“好了……” 周銳的聲音響了起來，沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

他清了清嗓子，試圖找回一點(diǎn)平時的調(diào)子，但那份努力聽起來徒勞而脆弱。他轉(zhuǎn)過身，面對著我們這一圈疲憊不堪、神色茫然的臉，目光緩緩掃過每一個人——掃過林晚晚蒼白如紙卻依舊挺直的脊背，掃過蘇晴紅腫得像桃子一樣的眼睛，掃過趙大雷汗?jié)竦念~頭，掃過李想手里還緊緊攥著的、屏幕已經(jīng)暗下去的手機(jī)……最后，他的目光落在我臉上，停留了片刻。

我這才感覺到臉頰上冰涼的濕意，抬手一摸，指尖一片水痕。什么時候流的淚？我竟毫無知覺。

周銳朝我走了過來。他臉上那道汗水和塵土混合的污痕還在，汗水浸濕的短發(fā)貼在額角，顯得有些狼狽。

但他走到我面前，嘴角卻努力地向上扯了一下，那笑容疲憊不堪，卻帶著一種奇異的、令人心頭發(fā)燙的暖意，像凍土深處掙扎著冒出來的一點(diǎn)草芽。

他抬起手，動作有些笨拙，卻異常輕柔地用他那沾著灰土的拇指指腹，在我臉頰上蹭了一下，抹掉了那點(diǎn)冰涼的濕潤。

“哭什么……” 他的聲音放得很低，帶著一種平日里少見的、近乎溫柔的沙啞。陽光從他身后照過來，給他整個人鍍上了一層模糊的金邊，他臉上那點(diǎn)努力撐起的笑容，在逆光里顯得有點(diǎn)模糊不清，卻又無比清晰，“你看，我們班……多好啊。”

他頓了頓，目光越過我的肩膀，再次看向我們所有人。那眼神里有疲憊，有沉重，但更多的是一種滾燙的、磐石般的堅(jiān)定。

“以后……” 他的聲音提高了一些，努力讓它聽起來更清晰、更有力，“以后也得這樣！聽見沒？”

沒人應(yīng)聲。但所有接觸到他目光的人，都下意識地挺直了微微佝僂的脊背。

林晚晚用力地點(diǎn)了一下頭，高馬尾的發(fā)梢甩出一道堅(jiān)定的弧線。

蘇晴吸了吸鼻子，用手背狠狠擦去眼淚，也重重地點(diǎn)頭。趙大雷悶悶地“嗯”了一聲，像從胸腔里擠出來。

周銳的目光最后落回我臉上，帶著一種無聲的詢問和撫慰。

就在這時，一陣風(fēng)毫無預(yù)兆地卷過空曠的操場，帶著初秋的涼意，吹得主席臺邊緣那棵高大的懸鈴木嘩嘩作響。

一張紙片被風(fēng)從主席臺角落卷起，打著旋兒飛過我們頭頂。我下意識地抬眼望去。

是陳默的畫稿。那個總是坐在教室最后一排靠窗位置、沉默得像塊石頭的男生。

他此刻也站在人墻里，位置靠后。風(fēng)卷起的，正是他剛才在等待救護(hù)車時，無意識在速寫本上撕下的一頁。

紙頁在空中翻滾，上面用凌亂卻有力的炭筆線條勾勒著——正是我們此刻圍成的、背對著外面喧囂的環(huán)形人墻。

線條粗獷，卻異常傳神地捕捉到了那緊繃的肩膀，那挽在一起的手臂，那守護(hù)的姿態(tài)。

畫稿被風(fēng)托著，越飛越高，掠過我們頭頂，最終被懸鈴木伸展的枝葉輕輕掛住，像一面小小的、靜止的旗幟，在九月的晴空下微微顫動。

炭筆的黑色線條在耀眼的陽光里，呈現(xiàn)出一種奇異而脆弱的質(zhì)感。

風(fēng)停了。操場上的喧囂似乎也隨著救護(hù)車的遠(yuǎn)去而徹底沉寂下來，只剩下一種劫后余生般的空曠和寂靜。

陽光依舊熾烈，毫無遮攔地傾瀉在我們身上，明晃晃地照著一張張年輕卻寫滿疲憊、驚悸與茫然的臉。

周銳收回目光，再次看向我，也看向我們所有人。他深深吸了一口氣，那氣息似乎帶著初秋微涼的空氣，又帶著一種沉甸甸的分量。

他再次開口，聲音不大，卻清晰地穿透了這短暫的寂靜，帶著一種近乎承諾的意味，輕輕落在我們心上：

“都得這樣?！?

這句話像一顆投入平靜湖面的小石子，沒有激起大聲的回應(yīng)，卻在每個人心底漾開了一圈圈無聲的漣漪。

林晚晚緊抿的唇線似乎松動了一絲，眼神里沉淀的驚悸被一種更深的、磐石般的沉靜覆蓋。蘇晴用力吸了吸鼻子，胡亂抹掉臉上最后一點(diǎn)淚痕，努力挺直了小小的身體。

趙大雷抬手，用袖子重重擦去額頭上蜿蜒而下的汗珠，喉結(jié)滾動了一下。

我站在他面前，臉頰上被他拇指抹過的地方似乎還殘留著一點(diǎn)粗糙的觸感和薄薄的暖意。

陽光太亮，白得刺眼，毫無遮擋地潑灑下來，晃得人幾乎睜不開眼。

視野里的一切都鍍上了一層晃動的、過度曝光的白色光暈，模糊了周銳臉上那道灰痕的細(xì)節(jié)，模糊了他嘴角那抹強(qiáng)撐的弧度，甚至模糊了周圍一張張熟悉面孔上的表情。

只有那巨大的、令人不安的白色光斑，頑固地占據(jù)著視野的中心，將所有的輪廓和色彩都吞噬殆盡。

在這片令人眩暈的強(qiáng)光里，一個畫面卻無比清晰地、毫無征兆地撞進(jìn)我的腦?！皇窃谘矍斑@空曠混亂的操場上，而是在一個模糊的、似乎很遙遠(yuǎn)的未來場景中：我們這群穿著同樣藍(lán)白校服的人，肩并肩擠在一起，臉上努力想擠出笑容，卻因?yàn)轭^頂那過于炫目刺眼的陽光，一個個都不得不瞇縫起眼睛，皺著眉頭，表情在強(qiáng)烈的光線下顯得那樣局促、別扭，甚至有點(diǎn)扭曲。

像一張被過度曝光的畢業(yè)照，定格在某個明亮到失真的瞬間。

那畫面一閃而過，快得像錯覺，卻留下一種沉甸甸的、難以言喻的滯澀感，哽在喉嚨深處。