救護(hù)車的鳴笛聲像一把鈍刀子，在操場(chǎng)的喧囂徹底沉寂之后，依舊在耳膜深處嗡嗡震顫，留下一種空洞的回響。

高二（三）班四十二個(gè)人，像一群被風(fēng)暴卷上岸的、濕漉漉又茫然無措的小獸，沉默地、拖沓著腳步，被教導(dǎo)處另一位臉色鐵青的老師引著，逆著散場(chǎng)的人流，回到了高二年級(jí)那棟略顯陳舊的磚紅色教學(xué)樓。

走廊里光線驟然暗了下來，午后的陽光被長長的、刷著綠漆的窗框切割成一條條斜斜的光帶，落在地上，映照出緩慢移動(dòng)的、沉默的藍(lán)色身影。

空氣里漂浮著舊木頭、粉筆灰和消毒水混合的、屬于學(xué)校特有的氣味，此刻聞起來卻格外沉悶，帶著一種揮之不去的、消毒水也掩蓋不了的、若有似無的恐慌余味。沒有人說話。

腳步聲雜亂地敲擊在磨得發(fā)亮的水磨石地面上，發(fā)出空洞的回響，襯得這沉默更加厚重，壓得人幾乎喘不過氣。

偶爾有人抬起眼皮，視線倉促地碰撞一下，又飛快地移開，仿佛那無聲的對(duì)視里也帶著灼人的刺痛。

我們的教室在三樓盡頭。門敞開著，里面空無一人。

剛才還喧囂震天的操場(chǎng)，此刻的寂靜顯得如此不真實(shí)，而教室里這份提前到來的、死寂般的空曠，更讓人心頭發(fā)緊。

明亮的陽光透過寬大的玻璃窗毫無遮攔地潑灑進(jìn)來，將一排排整齊的深褐色課桌椅照得發(fā)亮，也在地上投下長長的、棱角分明的影子。

講臺(tái)上，王老師那個(gè)深藍(lán)色的、邊角磨得起了毛邊的保溫杯，蓋子還敞開著，靜靜地立在那里，杯口氤氳的熱氣早已散盡，只剩下杯壁上一點(diǎn)殘留的水漬，在陽光下反射著微弱的光。

講桌一角，那盒用了一半的彩色粉筆，蓋子也沒蓋，幾種顏色的粉筆頭隨意地散落著，紅的、黃的、藍(lán)的，像被誰倉促間遺棄的小石子。

這過于“正?！钡木跋?，反而透出一種令人心悸的詭異。

周銳是第一個(gè)走進(jìn)教室的。他腳步頓在門口，高大的身影堵住了大半光線，陰影落在他臉上，看不清表情。他的目光，像探照燈一樣，緩慢而沉重地掃過整個(gè)空間，最終死死釘在了講臺(tái)后面——那張屬于班主任的、寬大的舊藤椅上。

此刻，它空著。藤條編織的椅背微微向后傾斜著，仿佛主人只是剛剛起身離開，隨時(shí)會(huì)回來坐下。

但這空蕩蕩的感覺，卻像一塊冰冷的巨石，轟然砸進(jìn)每個(gè)人的視野里。

他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，像是要把什么哽住的東西硬吞下去。然后，他猛地轉(zhuǎn)身，沒有看任何人，徑直走向自己最后一排靠窗的位置。

腳步沉重得仿佛每一步都踩在泥濘里。他拉開椅子，椅腿與地面摩擦，發(fā)出“嘎吱——”一聲刺耳的銳響，打破了教室里凝固的死寂，驚得靠門邊的蘇晴肩膀猛地一縮。

這聲響像是某種信號(hào)，沉默的堤壩被瞬間沖垮。

壓抑了一路的情緒再也無法控制。 抽泣聲像細(xì)小的、無法抑制的溪流，在死寂的教室里驟然蔓延開來。

先是蘇晴，她小巧的身體趴在桌子上，肩膀劇烈地聳動(dòng)，臉深深埋在臂彎里，發(fā)出悶悶的、破碎的嗚咽。

緊接著，平時(shí)總是咋咋呼呼的孫小胖，此刻也紅了眼眶，他用力吸著鼻子，發(fā)出響亮的抽噎聲，粗壯的手指徒勞地抹著眼睛，卻怎么也擦不干涌出來的淚水。

好幾個(gè)女生都低下了頭，用手背或袖子遮掩著臉頰?？諝饫飶浡_濃重的悲傷和一種巨大的、對(duì)未來茫然無措的恐慌。

我走到自己的座位——第三排中間——坐下。目光無法控制地再次投向那張空藤椅。

陽光正好斜斜地打在它光滑的藤條扶手上，泛著一種陳舊而溫暖的光澤。

恍惚間，似乎還能看到王老師坐在那上面的樣子，微胖的身軀倚靠著椅背，手指習(xí)慣性地敲著桌面，目光掃視著我們，帶著點(diǎn)無奈，又帶著點(diǎn)不容置疑的威嚴(yán)。

他總是說：“你們這幫小崽子……” 聲音仿佛還在耳邊。

“啪嗒?！?/p>

一滴溫?zé)岬囊后w毫無預(yù)兆地砸在攤開的、嶄新的數(shù)學(xué)課本封面上，洇開一小片深色的水漬。

我這才驚覺自己的視線已經(jīng)模糊了。趕緊抬手去擦，指尖一片冰涼濕潤。

“哭頂什么用！”

一個(gè)清冷、帶著一絲不易察覺顫抖的聲音，像冰凌碎裂般驟然響起，刺破了此起彼伏的抽泣。

是林晚晚。她坐在第一排正中間，背脊挺得筆直，像一棵繃緊的小白楊。

她沒有回頭，聲音不高，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里：“哭能把王老師哭回來嗎？” 她放在桌面上的手攥得緊緊的，骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐喟?，指尖深深掐進(jìn)了掌心。

她的肩膀也在微微發(fā)抖，但她的聲音卻極力維持著一種近乎殘酷的平靜：“現(xiàn)在該想的是，接下來怎么辦?！?/p>

這句話像一塊冰，砸進(jìn)了一池悲傷的溫水里。抽泣聲小了下去，但氣氛并沒有好轉(zhuǎn)，反而變得更加沉重和茫然。

是啊，接下來怎么辦？班主任倒下了，生死未卜。高二才剛剛開始，這沉重的擔(dān)子，這巨大的空白，由誰來填補(bǔ)？我們又將何去何從？

“王老師……他家里人知道了嗎？”

一個(gè)怯生生的聲音響起，是語文課代表方曉曉。

她平時(shí)說話就細(xì)聲細(xì)氣，此刻更是帶著濃重的鼻音，眼睛腫得像核桃。

“李想，”

周銳的聲音從教室最后排傳來，帶著一種疲憊過后的沙啞，像砂紙摩擦著木頭。

“你不是號(hào)稱‘小靈通’嗎？打聽一下，醫(yī)院那邊……有消息沒？”

他沒有抬頭，依舊看著窗外，側(cè)臉的線條繃得很緊。

被點(diǎn)到名的李想，那個(gè)總是戴著黑框眼鏡、口袋里永遠(yuǎn)揣著最新款手機(jī)的男生，此刻正焦躁地用手指劃拉著手機(jī)屏幕，屏幕的光映著他同樣蒼白的臉。

他抬起頭，鏡片后的眼神充滿了焦慮和挫?。骸按蛄?！打了好幾個(gè)電話了！教導(dǎo)處那邊也問不出個(gè)準(zhǔn)信兒！就說在搶救……一直說在搶救！”

他的聲音因?yàn)榧鼻卸行┳冋{(diào)，手指煩躁地抓了抓自己那頭本就有些亂糟糟的頭發(fā)。