冬至那天的雪粒子打在實(shí)驗(yàn)樓玻璃上沙沙作響，秦臆博抱著一摞物理競(jìng)賽卷路過(guò)公告欄時(shí)，被新貼的紅榜勾住了腳步。周煥的名字排在保送名單首位，照片底下用鋼筆寫(xiě)著行小字："附：推薦人孫艷"。紅榜邊緣粘著片干枯的雪松葉，葉脈上的藍(lán)墨水公式被雪水洇得模糊，像極了他臨走前塞在她校服口袋里的標(biāo)本。

"孫老師叫你去實(shí)驗(yàn)室。"劉玉寧的圍巾上落滿(mǎn)雪粒，指著走廊盡頭的燈箱，"她說(shuō)有個(gè)'需要恒溫保存的實(shí)驗(yàn)樣本'要給你。"推開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的門(mén)，暖光燈下的實(shí)驗(yàn)臺(tái)擺著個(gè)玻璃培養(yǎng)皿，里面躺著枚用藍(lán)墨水畫(huà)滿(mǎn)光路圖的雪花——每片晶瓣都標(biāo)注著折射角度，中心用極小的字寫(xiě)著："秦臆博專(zhuān)屬第六十三號(hào)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)"。

孫艷戴著白手套調(diào)試光譜儀，銀發(fā)在燈光下泛著微光："周煥走前說(shuō)，你解出的那道光學(xué)題能拿國(guó)際賽銀獎(jiǎng)。"她轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，墻面上投出周煥集訓(xùn)時(shí)的實(shí)驗(yàn)錄像：他站在氙氣燈前，用激光筆在霧幕中畫(huà)出拋物線(xiàn)，身后的黑板寫(xiě)著"致QB：當(dāng)光通過(guò)雙縫時(shí)，明暗條紋間距Δx=λL/d，但我漏掉了你的瞳孔在暗室里的反光"。

錄像突然卡頓，屏幕上跳出張手繪的光路圖。秦臆博湊近才發(fā)現(xiàn)，圖里的棱鏡被畫(huà)成了粽子形狀，入射光標(biāo)著"第一次天臺(tái)淋雨"，折射光分成三束："雪松味的講解""藍(lán)墨水紐扣""極坐標(biāo)星空"。圖角用鉛筆描著個(gè)踮腳夠黑板的小人，旁邊注著："孫老師說(shuō)我畫(huà)輔助線(xiàn)的毛病跟你一模一樣"。

"他把競(jìng)賽獎(jiǎng)金全買(mǎi)了藍(lán)墨水。"孫艷打開(kāi)儲(chǔ)物柜，里面整齊碼著十二排墨水瓶，每瓶標(biāo)簽都寫(xiě)著日期——從分班考試那天她打翻鋼筆開(kāi)始，到他離開(kāi)前最后一次畫(huà)星空。最頂層放著個(gè)木盒，開(kāi)蓋時(shí)飄出雪松香氣，里面是周煥的保送通知書(shū)復(fù)印件，"推薦理由"欄被他用熒光筆涂改成："該生擅長(zhǎng)將物理定律轉(zhuǎn)化為哄笨蛋開(kāi)心的公式"。

下午的自由實(shí)驗(yàn)課，秦臆博試著用周煥留下的激光筆還原錄像里的光路。當(dāng)她把棱鏡轉(zhuǎn)到37度角時(shí)，墻面上的光斑突然組成了字母"ZH"。隔壁實(shí)驗(yàn)室的窗戶(hù)同時(shí)閃過(guò)道白光，她抬頭看見(jiàn)孫艷站在窗邊，手里舉著面小鏡子，鏡片上用口紅畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的粽子。

"他申請(qǐng)去國(guó)外讀天體物理了。"孫艷的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)，帶著電流雜音，"但走前在你課桌裝了個(gè)'光感提醒器'。"秦臆博翻開(kāi)抽屜，果然看見(jiàn)個(gè)用電路板和棱鏡拼成的小裝置，光線(xiàn)照過(guò)時(shí)會(huì)投射出周煥的簡(jiǎn)筆畫(huà)——他戴著眼鏡蹲在地上畫(huà)電路圖，旁邊蹲著只啃電線(xiàn)的小松鼠，尾巴卷著塊寫(xiě)有"ρ=1+cosθ"的黑板。

放學(xué)時(shí)雪下得更大了，秦臆博在自行車(chē)棚發(fā)現(xiàn)輛眼熟的二八大杠，車(chē)把上掛著個(gè)防水袋，里面是本《高考物理難題精解》，每一頁(yè)空白處都貼著便簽："這道題的陷阱像你生氣時(shí)鼓起來(lái)的腮幫子"、"用逆向思維解就像你繞開(kāi)劉玉寧偷吃她的蛋糕"。書(shū)的扉頁(yè)夾著張機(jī)票存根，出發(fā)地是本市，目的地欄被涂改成了"秦臆博的坐標(biāo)系"。

深夜整理錯(cuò)題集時(shí)，秦臆博發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)多了張孫艷的便簽，用的是周煥最喜歡的深藍(lán)色墨水："他臨走前說(shuō)，真正的物理定律不是公式，是某個(gè)笨蛋解出答案時(shí)，睫毛在臺(tái)燈下投出的影子剛好和拋物線(xiàn)重合。"窗外的雪粒子還在敲打著玻璃，她摸了摸培養(yǎng)皿里的雪花標(biāo)本，突然明白那些被藍(lán)墨水浸透的雪松葉，從來(lái)都不是實(shí)驗(yàn)材料——而是某個(gè)少年在棱鏡里藏了整個(gè)四季的，不敢寫(xiě)完整的光路方程。

實(shí)驗(yàn)樓的燈在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅，秦臆博背著書(shū)包走過(guò)走廊，發(fā)現(xiàn)孫艷辦公室的燈還亮著。透過(guò)磨砂玻璃，能看見(jiàn)她正對(duì)著電腦屏幕輕笑，桌面上攤著封信，信封上的字跡她再熟悉不過(guò)——周煥在信的末尾畫(huà)了個(gè)正在追光的小人，旁邊寫(xiě)著："孫老師，幫我告訴她，冬至日的陽(yáng)光穿過(guò)棱鏡時(shí)，會(huì)在她課桌投射出第23.5度的溫柔。"而那個(gè)角度，恰好是地球公轉(zhuǎn)軌道與赤道的夾角，像極了他每次講題時(shí)，低頭看她的目光傾斜度。