立春那天的風(fēng)帶著融雪的濕氣，秦臆博在早讀課上收到從國外寄來的航空信封，郵票上印著南半球的星座，郵戳日期是冬至夜——正是周煥離開的那天。信封里沒有信紙，只有張被壓成薄片的金屬書簽，上面用激光刻著極坐標(biāo)方程：ρ=1+cosθ，心形線的中心嵌著粒藍(lán)色玻璃珠，像極了他校服紐扣上的光澤。

"孫老師讓你去器材室。"劉玉寧戳了戳她的胳膊，指節(jié)指向窗外，"她說有個(gè)'需要光感應(yīng)啟動(dòng)的實(shí)驗(yàn)裝置'到了。"推開器材室的門，滿墻的光譜儀正在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，激光束在霧幕中交織成網(wǎng)，突然組合成周煥的臉——他穿著天文系的衛(wèi)衣，身后是悉尼天文臺(tái)的穹頂，視頻信號(hào)帶著幾秒鐘的延遲："這里的南極星比公式里的更亮，但少了個(gè)會(huì)把棱鏡摔在地上的笨蛋。"

視頻突然切換成實(shí)驗(yàn)室場景。秦臆博看見高二時(shí)的自己正對(duì)著電路圖皺眉，周煥的手突然入鏡，用紅筆在她手背畫輔助線，畫到手腕時(shí)被她笑著拍開。畫面外傳來孫艷的聲音："周煥，再不好好做實(shí)驗(yàn)就把你這些偷拍素材全刪了。"他的笑聲混著電流雜音："孫老師，這叫'動(dòng)態(tài)行為觀察數(shù)據(jù)'，你看她解出題時(shí)無名指會(huì)翹起來，像個(gè)小勾號(hào)。"

"他把獎(jiǎng)學(xué)金捐給學(xué)校建了天文角。"孫艷轉(zhuǎn)動(dòng)著控制臺(tái)，天花板突然亮起模擬星軌，"但非要在地面鋪極坐標(biāo)地磚，說'方便某人迷路時(shí)用勾股定理找方向'。"秦臆博踩著發(fā)光的地磚往前走，發(fā)現(xiàn)每個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)都對(duì)應(yīng)著日期——3月12日的交點(diǎn)上刻著"第一次借她橡皮"，6月7日的點(diǎn)旁畫著歪扭的粽子，12月22日的坐標(biāo)里嵌著片微型雪松葉，葉脈上用納米技術(shù)刻著："秦臆博的每個(gè)笑容，都是我私藏的超新星爆發(fā)"。

下午的物理課變成了天文觀測。孫艷讓大家用望遠(yuǎn)鏡找獵戶座，秦臆博卻在目鏡里發(fā)現(xiàn)了異常的光斑——那光斑按特定軌跡移動(dòng)，最終在視野里組成字母"QB"。她猛地抬頭望向操場，孫艷正站在主席臺(tái)上，手里舉著臺(tái)改裝過的激光筆，筆身纏著藍(lán)白格子布條，和周煥包粽子用的布料同色。

"他在悉尼申請(qǐng)了地外文明觀測項(xiàng)目。"孫艷遞來副特制眼鏡，"但每天凌晨三點(diǎn)都會(huì)把射電望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)這里，說'要捕捉某個(gè)笨蛋解物理題時(shí)發(fā)出的腦電波'。"戴上眼鏡的瞬間，秦臆博看見教學(xué)樓的玻璃幕墻上流動(dòng)著星軌，周煥的聲音從藍(lán)牙耳機(jī)里傳來，帶著澳洲的陽光氣息："當(dāng)你看見獵戶座β星時(shí)，它的光已經(jīng)走了約860年，但我想讓你知道，我在天臺(tái)淋的那場雨，光走了0.0000001秒就照進(jìn)了你眼里。"

放學(xué)時(shí)秦臆博在課桌肚里摸到個(gè)冰冷的金屬盒，打開是臺(tái)袖珍射電望遠(yuǎn)鏡，說明書被翻譯成了"笨蛋專用版"："對(duì)準(zhǔn)南方天空45度，按下紅色按鈕就能收到我的腦電波——當(dāng)然，前提是你沒算錯(cuò)角度。"望遠(yuǎn)鏡的鏡筒上刻著行小字："本產(chǎn)品由周煥獎(jiǎng)學(xué)金贊助，專利號(hào)：QB-20250603"，而那個(gè)日期，是他們在天臺(tái)第一次爭吵的日子。

深夜寫物理競賽題時(shí)，秦臆博發(fā)現(xiàn)臺(tái)燈底座多了個(gè)光感裝置，每當(dāng)解出難題，燈罩就會(huì)投射出周煥畫的星空——用極坐標(biāo)方程構(gòu)成的粽子在星軌里漂浮，旁邊寫著："孫老師說你現(xiàn)在解電磁感應(yīng)題比我當(dāng)年還快，但記得別把左手畫電路圖的習(xí)慣帶到國際賽場上。"窗外的梧桐樹抽出新芽，她摸了摸金屬書簽上的藍(lán)玻璃珠，突然明白那些跨越光年的星光，和課桌上偷偷畫的極坐標(biāo)，都是某個(gè)少年用物理定律寫就的，不敢寄出的情書。

實(shí)驗(yàn)樓的天文角在午夜開放，秦臆博架起周煥寄來的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)他說的45度角。視野里沒有預(yù)想中的星軌，只有片被處理過的光斑，慢慢組合成他的笑臉。旁邊突然彈出條文字信息，來自未知頻段："檢測到笨蛋成功校準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡，獎(jiǎng)勵(lì)你看場專屬流星雨——注意，左下方那顆拖著藍(lán)尾的，是我用藍(lán)墨水鋼筆扔出的拋物線。"而此時(shí)的悉尼正下著細(xì)雨，周煥站在天文臺(tái)里，看著電腦屏幕上秦臆博的笑臉，指尖劃過屏幕上的極坐標(biāo)方程，輕聲說："秦臆博，你解出的答案，比整個(gè)銀河系的星光都亮。"