玻璃門被推開時帶進(jìn)一陣秋雨，顧沉葉盯著收銀機屏幕的視線頓了頓，冷風(fēng)裹著熟悉的雪松香掠過后頸，像根生銹的細(xì)針突然扎進(jìn)舊傷疤，他數(shù)到第七下心跳，才敢抬起頭。

林野站在便利店暖黃的燈光里，黑色大衣肩頭洇著深色水痕，睫毛上還凝著細(xì)小的雨珠，那雙總帶著笑意的眼睛此刻盛滿復(fù)雜的情緒，像被攪碎的深潭，倒映著貨架上旋轉(zhuǎn)的關(guān)東煮蒸汽，顧沉葉注意到他左手無名指上有道淡淡的戒痕，喉結(jié)不受控地滾動了一下，七年過去，林野的下頜線更鋒利了，鬢角甚至泛出幾縷銀絲，那些藏在時光褶皺里的秘密，像潮水般漫過顧沉葉好不容易筑起的心防。

“兩杯冰美式，少冰。”林野的聲音和七年前一樣清冷，卻帶著不易察覺的沙啞，顧沉葉的手指在操作臺邊緣收緊，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，這個默契的點單習(xí)慣，明明在他們分開后的第三年就該隨著記憶腐爛，咖啡機發(fā)出轟鳴，他彎腰拿冰塊時，后頸突然貼上一片溫?zé)帷?/p>

“你后頸的疤......還沒消?！绷忠暗暮粑鼟哌^那道猙獰的舊傷——那是他們最后一次爭吵時，被摔碎的相框玻璃劃開的，顧沉葉僵在原地，七年前的畫面在眼前閃回：暴雨砸在出租屋的窗玻璃上，摔碎的相框里，兩人大學(xué)時的合照被雨水泡得發(fā)皺，林野當(dāng)時通紅的眼眶，和此刻近在咫尺的體溫重疊成尖銳的疼痛，那些沒說完的道歉、沒兌現(xiàn)的承諾，在潮濕的空氣里發(fā)酵成酸澀的硬塊，堵在他喉嚨里。

“先生，您的咖啡?！鳖櫝寥~直起身，刻意保持著疏離的微笑，把紙杯推過去，林野的指尖擦過他的手腕，這個若有若無的觸碰讓他喉頭發(fā)緊，對方接過咖啡時，他瞥見林野虎口處新增的燒傷疤痕，心臟猛地抽痛——那是他們曾經(jīng)一起開的烘焙店爆炸事故留下的，可如今，林野連解釋的權(quán)利都不再屬于他，記憶不受控地翻涌，他們曾在凌晨的烘焙間分食一塊烤焦的餅干，林野沾滿面粉的手指刮過他鼻尖的模樣，此刻卻與眼前這個帶著陌生戒痕的人重疊，刺痛得令人窒息。

玻璃門上的水霧漸漸模糊林野的背影，顧沉葉顫抖著摸向后頸，冰涼的指腹撫過凸起的疤痕，咖啡機的蒸汽漫上來，氤氳了他泛紅的眼眶。雨越下越大，打在便利店招牌上發(fā)出細(xì)碎的聲響，像極了七年前那個撕碎所有承諾的雨夜。那時林野決絕的“別再來找我”還在耳邊回蕩，而現(xiàn)在，這個帶著滿身故事的人，又帶著陌生又熟悉的氣息，輕易叩開他用七年時間筑起的防線。

收銀臺的時鐘指向十點十七分，顧沉葉望著空蕩的店門，突然想起大學(xué)時林野總說他的名字像片落葉。此刻他才明白，原來落葉飄得再遠(yuǎn)，也逃不過被秋雨打濕、重新腐爛在舊土里的宿命，貨架后的老掛鐘發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，混著持續(xù)不斷的雨聲，將他困在這個充滿舊時光余溫的寒夜里，無處可逃。