便利店的日光燈在凌晨兩點(diǎn)格外慘白，顧沉葉擦拭貨架的動作突然凝滯，冷藏柜的玻璃映出門口人影，林野第三次出現(xiàn)在店外，深藍(lán)色風(fēng)衣下擺被夜風(fēng)掀起，像片搖搖欲墜的枯葉。

這是重逢后的第七天。每天午夜，林野都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，隔著玻璃凝視貨架上的柑橘味氣泡水，卻從不踏進(jìn)店內(nèi)。顧沉葉數(shù)著對方駐足的時(shí)長——從最初的五分鐘，到昨夜的十七分鐘，那個(gè)數(shù)字刺得他太陽穴突突直跳。

玻璃門被推開的瞬間，雪松香裹挾著深秋寒意涌進(jìn)來。林野的手指撫過氣泡水的鋁罐，金屬表面凝著的水珠順著他的指縫滑落：“你還記得嗎？大二那年校慶，我們躲在禮堂后臺分喝這罐飲料?！彼穆曇粝窠怂呐f唱片，沙啞得令人心悸。

顧沉葉攥緊抹布的手青筋暴起，記憶不受控地翻涌：禮堂后臺悶熱潮濕，林野的后頸沁著薄汗，柑橘味混著少年獨(dú)有的氣息撲面而來，當(dāng)吸管觸碰到對方唇角時(shí)，他慌亂移開視線，卻聽見林野輕笑：“害羞什么，我們以后要做比這更親密的事?！?/p>

“先生，打烊了。”顧沉葉別過臉，指甲深深掐進(jìn)掌心，林野卻從口袋里掏出褪色的許愿繩，紅絲線纏繞的金屬牌上，“歲歲平安”四個(gè)字早已模糊不清。那是他們在香積寺求的，當(dāng)時(shí)林野笑著說要掛在床頭一輩子。

“我把它掛在烘焙店的烤箱旁。”林野的聲音帶著難以察覺的顫抖，“爆炸那天，所有人都逃出來了，我折返回去找它......”他卷起袖口，手腕內(nèi)側(cè)猙獰的燙傷疤痕如扭曲的藤蔓，“后來每次看到這塊牌子，就想起你被我推開時(shí)的眼神。”

顧沉葉感覺胸腔里有團(tuán)火在灼燒。七年前那場爆炸，他在醫(yī)院醒來后看到的，只有空蕩蕩的病房和護(hù)士轉(zhuǎn)交的分手短信。此刻林野輕描淡寫的敘述，卻讓當(dāng)年的劇痛再次撕裂傷口。

“所以你現(xiàn)在來，是想讓我感動？”顧沉葉猛地轉(zhuǎn)身，撞翻了貨架上的紙箱，“你知道這七年我怎么過的嗎？我每天都在想，那天你為什么能那么決絕地離開，為什么連解釋的機(jī)會都不給我！”

林野的眼眶瞬間泛紅，他向前半步又僵在原地：“我父親查出絕癥，他說如果我不結(jié)婚生子，就把烘焙店賣給競爭對手。我不能讓你陪我承擔(dān)這些......”他的聲音突然哽咽，“那天在便利店，我看到你后頸的疤，恨不得剖開胸膛讓你看看，這里早就千瘡百孔?！?/p>

窗外的雨毫無征兆地下起來，噼里啪啦砸在遮陽棚上。顧沉葉望著林野顫抖的睫毛，想起大學(xué)時(shí)對方感冒發(fā)燒，也是這樣紅著眼眶蜷縮在他懷里。那時(shí)他能用體溫溫暖對方，現(xiàn)在卻連伸手的勇氣都沒有。

“那你無名指的戒痕？”顧沉葉的聲音冷得像冰。林野沉默良久，從錢包夾層抽出一張照片——照片里穿著婚紗的女孩正親吻另一個(gè)男人，而林野站在遠(yuǎn)處，眼神空洞得可怕。

“形婚?！绷忠白猿暗匦α?，笑容比哭還難看，“她有喜歡的人，我......我每天對著鏡子練習(xí)忘記你。”他突然劇烈咳嗽起來，指節(jié)抵在唇邊泛出青白，“可每次聞到柑橘香，所有偽裝都潰不成軍?！?/p>

雨聲漸大，淹沒了兩人粗重的喘息。顧沉葉盯著地面水洼里扭曲的倒影，發(fā)現(xiàn)林野鬢角不知何時(shí)長出了白發(fā)。曾經(jīng)說好要一起變老的人，如今隔著七載光陰，像站在平行時(shí)空遙遙相望。

“顧沉葉，”林野的聲音輕得像嘆息，“能再給我一次機(jī)會嗎？哪怕只是以朋友的身份......”他的尾音被雷聲劈碎，便利店的燈光突然熄滅。黑暗中，顧沉葉聽見自己失控的心跳，還有林野小心翼翼靠近的腳步聲 當(dāng)溫?zé)岬氖种赣|碰到他顫抖的指尖，七年的時(shí)光轟然坍塌。顧沉葉想要抽回手，卻被更用力地握住。林野的額頭抵在他肩上，滾燙的淚水透過布料灼傷皮膚：“我知道我沒資格，但我真的撐不下去了......”

暴雨沖刷著便利店的玻璃，將兩個(gè)糾纏的身影暈染成模糊的色塊。顧沉葉閉上眼睛，任由酸澀的情緒將自己淹沒，他想起林野說過柑橘味是愛情的味道，此刻才明白，真正的酸澀不是甜味褪去后的苦，而是明知會痛，卻仍忍不住想要靠近的渴望。