蟬鳴初歇的清晨，林夏握著修剪枝丫的剪刀，踮腳去夠老宅院里新栽銀杏樹上歪斜的嫩芽。晨光穿過嫩葉的縫隙，在她后頸投下細碎的光斑。突然，一雙手穩(wěn)穩(wěn)扶住她的腰，熟悉的薄荷氣息籠罩過來："當心摔著。"

顧沉將竹梯搬到樹下，修長的手指靈巧地剔除多余的枝杈："嫁接的雌株要三年才結(jié)果，這棵得好好養(yǎng)護。"他袖口露出半截褪色的銀杏葉書簽，正是林夏當年夾在《漱玉詞》里的那片。

手機在圍裙口袋里震動，是博物館發(fā)來的加急消息。某件宋代經(jīng)卷在運輸途中受損，需要立刻修復。林夏攥著沾著露水的手套，有些為難地看向顧沉。他已經(jīng)在收拾工具，發(fā)梢還沾著幾片銀杏葉："走吧，我陪你。"

修復室的無影燈下，兩人默契地配合著。林夏用鑷子夾起比發(fā)絲還細的蠶絲，顧沉同步調(diào)整顯微鏡的角度。當經(jīng)卷上殘缺的《心經(jīng)》字跡逐漸完整，林夏突然輕笑出聲："你看，這次修復用的金粟山藏經(jīng)紙，和當年那本宋版書是同個產(chǎn)地。"

深夜的走廊寂靜無聲，林夏整理完工作日志，發(fā)現(xiàn)顧沉倚在修復室門口等她。他手中捧著個古樸的檀木盒，打開是枚精巧的銀杏葉胸針，葉脈間鑲嵌著細碎的鉆石："在京都淘到的，據(jù)說是江戶時代的匠人所制。"

回家路上經(jīng)過老校區(qū)，新移植的銀杏樹苗已長到齊腰高。顧沉忽然駐足，從背包里取出本嶄新的《全宋詞》："之前那本被雨水泡壞了，我重新補全了批注。"泛黃的銀杏書簽夾在李清照那頁，旁邊新增了一行小字："何當共剪西窗燭，卻話銀杏未黃時。"

林夏將書簽貼在臉頰，感受著紙張的溫度。遠處傳來零星的蛙鳴，月光為銀杏樹苗鍍上一層銀邊。顧沉輕輕攬住她的肩，低聲道："下周陪我去趟蘇州？那里有棵千年雌銀杏，或許能找到給咱們這株授粉的雄花枝。"

夜風掠過樹梢，新發(fā)的銀杏葉沙沙作響。林夏仰頭望著漫天星辰，突然覺得，命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于讓她等到了銀杏抽芽、花開結(jié)果的季節(jié)。而那些未說出口的遺憾，都化作了此刻掌心的溫度，以及對未來綿長歲月的期許。