隆冬的雪粒子敲打著病房的玻璃窗，林夏數(shù)著點滴管里墜落的水珠，在寂靜中聽見自己紊亂的心跳聲。手機在枕邊第三次震動，顧沉的名字又一次亮起。她咬著下唇將通話界面劃掉，屏幕反光里映出床頭柜上褪色的銀杏書簽，邊緣的褶皺像一道無法愈合的傷口。

術后第三周，她偷偷拔掉留置針回到學校。圖書館前的銀杏樹裹著防寒布，只露出光禿禿的枝椏。林夏呵出白霧在玻璃上畫出銀杏葉的輪廓，恍惚看見顧沉站在落葉紛飛的樹下，白襯衫被風掀起一角。

"同學，要閉館了。"管理員的聲音驚醒了她。林夏轉身時，撞見書架后匆匆隱去的身影——那個熟悉的背影，右耳后隱約可見的淺褐色痣。

春意料峭的傍晚，林夏在古籍修復室整理捐贈書籍。一本破舊的《唐宋詞選》掉出張泛黃的便簽，是顧沉的字跡："夏，明晚八點，老地方。"墨跡被水漬暈染，像是反復被淚水浸透又風干。她攥著便簽的手指微微發(fā)顫，窗外的玉蘭樹正在抽芽，卻再沒有勇氣赴約。

轉機出現(xiàn)在某個暴雨傾盆的午后。林夏在舊書市場淘到本民國線裝書，扉頁上的題字讓她呼吸停滯——正是顧沉的筆跡。攤主說書是位常來的先生寄賣的，每本都藏著不同的線索。她顫抖著翻開內(nèi)頁，夾著的銀杏葉書簽背面，用鋼筆寫著："我在找一把能打開你心門的鑰匙。"

暮色漸濃，林夏抱著書跑到老校區(qū)。顧沉站在那棵千年銀杏樹下，白襯衫被雨水澆透，懷里卻緊緊護著牛皮紙袋?？匆娝乃查g，他笑了，眼角的淚與雨水混在一起："這次，換我等你。"

紙袋里是厚厚的病歷復印件，每張診斷書上都貼著不同醫(yī)院的掛號單。林夏這才知道，自她離開后，顧沉走遍了她可能就診的每一家醫(yī)院。"為什么不告訴我？"他的聲音沙啞，"我學了那么多修復古籍的技法，卻修不好你獨自承受的傷。"

雨不知何時停了，一縷斜陽穿透云層。顧沉從口袋里掏出個小藥盒，里面整整齊齊碼著不同顏色的藥片："以后，讓我來做你的藥引。"林夏望著他眼底的血絲和胡茬，終于將臉埋進他懷里，淚水洇濕了他心口的位置。

遠處傳來歸鳥的啼鳴，銀杏樹枝條在風中輕輕搖晃。林夏突然發(fā)現(xiàn)，熬過寒冬的老樹，枝椏間已經(jīng)冒出了嫩綠的新芽。