清晨的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)古籍修復(fù)室，林夏握著放大鏡的指尖突然輕顫。新接手的明代線(xiàn)裝書(shū)里，一枚銀杏葉書(shū)簽悄然滑落，葉片邊緣泛著不自然的焦黑，葉脈間隱約可見(jiàn)細(xì)小的燒灼痕跡。這抹異常的痕跡，讓她想起顧沉昨夜咳在帕子上的暗紅血跡，那顏色與眼前葉片的焦痕莫名重疊。

顧沉站在醫(yī)院走廊，第三次核對(duì)化療藥物清單。主治醫(yī)師欲言又止的神情像團(tuán)陰云，而手機(jī)震動(dòng)打破了這份壓抑——林夏發(fā)來(lái)的照片里，那片帶焦痕的銀杏葉旁，擺著半塊烤焦的桂花糕，附言是“等你回家重做”。記憶突然翻涌，確診初期，他因化療失去味覺(jué)，林夏硬是在廚房折騰整夜，用烤焦七次的桂花糕，重新喚醒他對(duì)食物的渴望。

暮色浸透窗欞時(shí)，顧沉拖著疲憊的身軀推開(kāi)家門(mén)。林夏系著沾滿(mǎn)面粉的圍裙，正對(duì)著烤箱手忙腳亂。焦糊味混著淡淡的桂花香撲面而來(lái)，他看見(jiàn)料理臺(tái)上散落著銀杏葉形狀的模具，而烤箱里新一批糕點(diǎn)正漸漸染上誘人的金黃。

“被抓包了?！绷窒霓D(zhuǎn)身，鼻尖沾著面粉，眼底卻藏著擔(dān)憂(yōu)，“醫(yī)院的事，別想瞞著我。”她伸手撫平顧沉微皺的眉，“上次你說(shuō)銀杏根系纏成結(jié)，這次換我做你的根，扎進(jìn)泥土里，牢牢拽著你。”

顧沉從口袋掏出個(gè)小鐵盒，里面是他偷偷收集的銀杏葉標(biāo)本，每片葉子背后都寫(xiě)著日期與簡(jiǎn)短字句：“林夏第一次成功修復(fù)古籍”“她學(xué)會(huì)做糖醋排骨那天”“我們領(lǐng)證的午后”。最新一片的字跡略顯潦草：“等我的藥引帶我回家”。

窗外，初秋的風(fēng)卷起幾片嫩綠的銀杏葉。林夏踮腳將鐵盒收進(jìn)櫥柜最頂層，輕聲說(shuō)：“以后的日子，我們要收集夠九百九十九片銀杏葉，拼成屬于我們的永恒。”顧沉攬住她的腰，在她發(fā)頂落下一吻，廚房的烤箱適時(shí)發(fā)出“叮”的一聲，香甜的氣息漫過(guò)整個(gè)屋子，仿佛將所有不安都烘焙成了溫暖的期待。