深秋的風(fēng)裹著細(xì)沙掠過古城區(qū)，林夏握著放大鏡的手突然頓住。新送來修復(fù)的宋代經(jīng)卷夾層里，竟藏著半片干枯的銀杏葉——葉脈間的褐色紋路，與三年前顧沉留在《唐宋詞選》里的書簽如出一轍。她摘下口罩，鼻尖縈繞著陳年宣紙與枯葉交織的氣息，恍惚聽見修復(fù)室外傳來熟悉的皮鞋叩地聲。

診室消毒水的氣味刺得顧沉皺眉，CT報(bào)告單在他掌心攥出褶皺。胃部癌細(xì)胞復(fù)發(fā)的陰影尚未散盡，手機(jī)卻在此時(shí)震動(dòng)，是林夏發(fā)來的照片：泛黃的銀杏葉靜靜躺在經(jīng)卷修復(fù)臺(tái)上，配文是他們之間的暗號(hào)"老地方見"。他望著窗外搖曳的銀杏樹枝，突然想起確診那天，林夏也是這樣用滿樹新綠的希望，將他從深淵拽回人間。

暮色四合時(shí)，顧沉推開古籍修復(fù)室的雕花木門。林夏背對(duì)他站在落地窗前，夕陽將她的影子拉得很長，與墻上懸掛的銀杏標(biāo)本投影重疊。"這片葉子里有你的指紋。"她轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶泛紅，"你是不是又偷偷接修復(fù)私活，拿命換醫(yī)藥費(fèi)？"

沉默中，顧沉從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)絲絨盒子。打開的瞬間，林夏捂住嘴——褪色的銀杏書簽被鑲嵌在鉑金底座上，周圍環(huán)繞著細(xì)碎的鉆石，宛如星辰守護(hù)著脆弱的葉片。"上次在手術(shù)室外，我怕來不及說..."他的聲音發(fā)澀，"嫁給我，讓我們的余生像銀杏根系，在泥土里纏成解不開的結(jié)。"

窗外的銀杏樹突然沙沙作響，第一片金黃的葉子掙脫枝頭，輕輕落在林夏無名指的鉆戒旁。她踮腳吻去顧沉眼角的濕潤，低聲呢喃："這次換我當(dāng)你的藥引，從青絲到白發(fā)，每一片飄落的銀杏，都要數(shù)著我們的歲歲年年。"

月光爬上屋檐時(shí)，修復(fù)室的臺(tái)燈依舊亮著。兩張泛黃的病歷單與結(jié)婚證并排躺在檀木匣里，林夏靠在顧沉肩頭，用金粉小心翼翼填補(bǔ)經(jīng)卷的裂痕。而那枚特殊的銀杏戒指，正靜靜反射著暖光，如同他們彼此守護(hù)的誓言，在歲月里永遠(yuǎn)璀璨。