深秋的風(fēng)裹著寒意掠過(guò)古籍館的飛檐，林夏捧著剛煎好的藥湯推開(kāi)病房門(mén)，藥香與消毒水味在空氣中交織。顧沉半倚在床頭，骨節(jié)嶙峋的手指正撫過(guò)窗臺(tái)上那盆微型銀杏——葉片邊緣已泛起淺淺的金意，像是被夕陽(yáng)偷偷浸染。

“今天的葉子...又黃了些。”顧沉艱難地抬手，試圖觸碰那抹金黃，輸液管在蒼白的皮膚上投下細(xì)碎陰影。林夏忙將藥碗擱在床頭柜，瞥見(jiàn)他枕邊散落的稿紙，字跡凌亂如風(fēng)中殘葉，卻反復(fù)寫(xiě)著“銀杏入藥古法”。

深夜的古籍館檔案室里，林夏舉著手電筒在蛛網(wǎng)密布的角落翻找。霉味混著紙頁(yè)的陳香鉆進(jìn)鼻腔，當(dāng)她的指尖觸到那本《杏林秘錄》時(shí)，窗外突然炸開(kāi)一聲驚雷。閃電照亮泛黃的書(shū)頁(yè)，一段關(guān)于銀杏葉炮制的記載讓她呼吸停滯——“取百年老樹(shù)霜后葉，以晨露浸潤(rùn)，文火慢焙...”

“必須找到百年銀杏。”林夏攥著抄滿筆記的本子，在凌晨三點(diǎn)的暴雨中撥通了好友的電話。對(duì)方聲音帶著困意：“城郊破廟有棵古銀杏，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)...”話音未落，林夏已抓起傘沖進(jìn)雨幕，手機(jī)里殘留的“鬧鬼傳聞”被雨聲吞沒(méi)。

破廟的朱漆門(mén)在風(fēng)中吱呀作響，月光穿透殘破的窗欞，照亮樹(shù)身纏繞的褪色紅綢。那棵銀杏如佝僂的巨人，虬曲的枝干上掛著無(wú)數(shù)許愿牌，其中一塊木牌被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清，隱約可見(jiàn)“沉”字的殘痕。林夏踩著滿地枯葉靠近，手電筒的光束掃過(guò)樹(shù)干上的刻痕——1912年栽種。

“就是你了。”她伸手觸碰粗糙的樹(shù)皮，突然摸到凹陷的刻字。當(dāng)指尖拂過(guò)“顧氏藏書(shū)閣舊址”時(shí)，記憶如潮水翻涌。顧沉曾說(shuō)過(guò)，祖父那輩的古籍館毀于戰(zhàn)火，原來(lái)這棵見(jiàn)證過(guò)家族興衰的古樹(shù)，竟在此守候了百年。

回到醫(yī)院時(shí)，天邊已泛起魚(yú)肚白。林夏將連夜采摘的銀杏葉平鋪在托盤(pán)上，葉片邊緣的金色在晨光中流轉(zhuǎn)，恍若凝固的火焰。顧沉不知何時(shí)醒了，目光落在葉片上，渾濁的眼底泛起微光：“和我夢(mèng)里...一模一樣?！彼氖种竿蝗活澋脜柡Γ赶虼巴狻恢螘r(shí)，初雪已悄然落下，落在微型銀杏的葉片上，像是撒了一層碎金。

林夏將霜后的銀杏葉浸入清露，看著水中漂浮的葉片，忽然想起顧沉說(shuō)過(guò)的話：“銀杏的每一次凋零，都是為了更盛大的重生?！闭羝：怂溺R片，中藥罐里咕嘟作響，混著窗外飄落的雪，為這場(chǎng)與時(shí)光賽跑的救贖，添上一味最沉重的藥引。