初雪落在古籍館的青瓦上，很快就被寒風(fēng)卷成細(xì)碎的冰粒。林夏守在熬藥的砂罐旁，眼睛死死盯著火候，掌心沁出的汗把那張寫滿炮制步驟的紙條都浸得發(fā)皺。顧沉的咳嗽聲從病房傳來，一聲比一聲急，震得她握火鉗的手都跟著發(fā)顫。

凌晨兩點，藥湯終于熬成琥珀色。林夏端著碗沖進病房，卻見顧沉半坐起身子，蒼白的手指正抓著床頭那盆微型銀杏——葉片上凝著層薄薄的冰霜，竟在他的觸碰下簌簌墜落。"別碰！"林夏慌忙放下藥碗去攔，余光瞥見他枕邊的素描本，最新一頁畫著棵參天銀杏，樹下站著個穿民國長衫的清瘦身影。

"這是...你祖父？"林夏翻開畫紙，泛黃的宣紙上墨痕未干。顧沉的喉結(jié)動了動，聲音沙啞得像砂紙磨過："他總說，銀杏葉能留住時光。"窗外的雪突然下得急了，簌簌拍打玻璃的聲響里，他突然抓住林夏的手腕，輸液管在劇烈晃動中泛起細(xì)小的氣泡，"去藏書閣舊址...樹下有個鐵盒。"

雪夜的城郊寂靜得瘆人，林夏舉著探照燈跌跌撞撞跑向古銀杏。月光穿過光禿禿的枝椏，在地面投下蛛網(wǎng)般的陰影。當(dāng)她扒開樹根處堆積的腐葉，果然摸到塊銹跡斑斑的鐵皮。鐵盒里躺著本布滿霉斑的日記本，扉頁上的字跡與顧沉如出一轍："1943年冬，藏書閣毀于炮火，唯留古杏一株..."

翻到最后一頁時，林夏的手指猛地僵住。泛黃的紙頁間夾著片干枯的銀杏葉，旁邊用紅墨水寫著潦草的備注："以葉入藥，需尋血脈至親。"遠(yuǎn)處傳來烏鴉的嘶鳴，驚得她渾身一顫。手機突然在口袋里震動，醫(yī)院打來的未接來電已經(jīng)累積了七個。

當(dāng)林夏頂著滿頭雪粒沖回病房，心電監(jiān)護儀刺耳的警報聲正在空曠的走廊回蕩。顧沉的手還保持著伸向微型銀杏的姿勢，蒼白的指尖距離葉片不過半寸。林夏顫抖著翻開日記本，將那片百年前的銀杏葉輕輕放在他掌心，卻在觸碰的瞬間愣住——原本干枯的葉片竟以肉眼可見的速度泛起金意，順著顧沉的手腕蜿蜒而上，在監(jiān)護儀恢復(fù)規(guī)律的"滴滴"聲中，綻成一片璀璨的光。