秋分后的風(fēng)裹著涼意掠過走廊。

林夏把校服外套搭在椅背上，指尖無意識敲著桌面。

早自習(xí)鈴聲還沒響，教室里只有零星幾個同學(xué)，蘇硯的座位依舊空著。

他翻開昨天的數(shù)學(xué)作業(yè)，目光掃過最后一道壓軸題。

鉛筆草稿紙上凌亂的思路被紅筆反復(fù)劃掉，最終在角落得出正確答案。

想起昨天放學(xué)時蘇硯收拾書包的模樣——動作慢條斯理，卻總在林夏準備搭話時加快速度，他忍不住勾了勾嘴角。

玻璃門被推開的聲響打斷思緒。

蘇硯抱著一摞作業(yè)本走進來，晨光勾勒出他挺括的肩線。

校服領(lǐng)口系得一絲不茍，黑色書包帶子垂在身側(cè)，隨著步伐輕輕晃動。

"幫我放桌上。"數(shù)學(xué)課代表小跑著追上來。

蘇硯點頭，發(fā)梢掃過鏡片邊緣。

林夏注意到他眼下有淡淡的青影，像是熬夜留下的痕跡。

作業(yè)本砸在桌上的震動讓蘇硯睫毛輕顫。

他抽出自己的那本，翻開的動作突然凝滯。

林夏瞥見他握著筆的手收緊，指節(jié)泛白。

"怎么了？"林夏探過身。

蘇硯迅速合上本子，椅子后退時在地面刮出刺耳聲響："沒事。"

他起身走向講臺，黑色鋼筆在陽光下折射出冷光。

林夏盯著他的背影，總覺得哪里不對勁。

直到午休時路過教師辦公室，聽見數(shù)學(xué)老師的聲音從虛掩的門縫里飄出來："蘇硯，這次作業(yè)你居然錯了道送分題？"

心跳漏了一拍。

林夏悄悄湊近，透過門縫看見蘇硯站在辦公桌前，垂落的劉海擋住表情。

他的作業(yè)本攤開在桌面上，鮮紅的叉刺在最后一道大題上——正是昨天林夏絞盡腦汁才解出的那道。

"下次注意。"老師翻著教案，"倒是你同桌，這次進步很明顯。"

蘇硯的喉結(jié)動了動。

他彎腰撿起掉在地上的筆，金屬筆帽撞擊地面發(fā)出輕響："知道了。"

轉(zhuǎn)身離開時，肩膀擦過門框，動作帶著少見的急促。

林夏躲在拐角，看著蘇硯快步走過。

少年校服下擺被風(fēng)吹起，露出半截蒼白的手腕。

那抹身影消失在樓梯口后，他才低頭看自己手心——不知何時竟攥出了汗。

放學(xué)鈴聲響起時，蘇硯比往常更快地收拾書包。

林夏故意放慢動作，等教室里只剩他們兩人。

窗外的夕陽把蘇硯的影子拉長，投在他剛發(fā)下來的數(shù)學(xué)試卷上。

"一起去圖書館？"林夏晃了晃試卷，"聽說頂樓有歷年競賽題。"

蘇硯扣書包拉鏈的手頓了頓："沒興趣。"

"真的？"林夏把試卷攤開在他面前，鮮紅的98分刺得人眼疼，"我記得某人上次月考......"

"閉嘴。"蘇硯猛地合上書包，黑色背包帶掃過林夏手背。

他抓起試卷塞進抽屜，動作帶起的風(fēng)掀翻了桌面上的草稿紙。

林夏彎腰去撿，瞥見草稿紙背面密密麻麻的公式。

那些字跡工整得像是印刷體，解題思路卻和自己的完全不同——更簡潔，也更巧妙。

他抬頭時，正對上蘇硯驟然變冷的目光。

"看夠了？"蘇硯奪回草稿紙，指節(jié)捏得紙張發(fā)皺。

他轉(zhuǎn)身要走，衣角卻被林夏一把拽住。

"明天周末，圖書館見。"林夏松開手，校服布料從指間滑過，"不敢來的話，就承認你怕輸給我。"

蘇硯的背影僵在原地。

夕陽給他的輪廓鍍上金邊，睫毛在眼下投出細小陰影。

他沒回頭，只丟下一句"無聊"，腳步聲卻比平時重了幾分。

第二天清晨，圖書館剛開門，林夏就看見窗邊的身影。

蘇硯戴著耳機，面前攤開競賽題集，手邊的草稿本已經(jīng)寫了大半。

晨光落在他睫毛上，隨著筆尖的滑動輕輕顫動。

"來這么早？"林夏拉開對面的椅子。

蘇硯頭也不抬："別吵。"

他圈出一道立體幾何題，鉛筆在圖上畫出輔助線。

林夏瞥見那道題的難度，心跳不由得加快——這已經(jīng)是全國聯(lián)賽的題型了。

兩人陷入沉默，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。

林夏盯著題目，余光卻總不自覺飄向?qū)γ妗?/p>

蘇硯咬著筆帽思考時，下唇會被牙齒輕輕碾出紅痕；解出答案時，睫毛會輕輕顫動。

這些細微的表情，和平時冷著臉的樣子判若兩人。

"解出來了？"蘇硯突然開口。

林夏這才發(fā)現(xiàn)自己盯著對方走神了太久。

他低頭看試卷，最后一道題的空白處還只有個"解"字。

耳尖發(fā)燙，他抓起筆胡亂寫了個公式。

"錯了。"蘇硯推過草稿本，上面的解題過程簡潔明了。

他的字跡帶著凌厲的鋒銳，關(guān)鍵步驟旁用紅筆標(biāo)注著批注。

林夏注意到他手腕內(nèi)側(cè)有塊淡淡的淤青，像是被什么撞出來的。

"謝謝。"林夏的聲音比預(yù)想的沙啞。

蘇硯收回本子，動作帶起一陣若有若無的雪松香氣："別誤會，只是不想看你浪費時間。"

他起身收拾書包，黑色鋼筆滾到林夏手邊。

林夏撿起筆，指尖觸到筆身的溫度："明天還來嗎？"

蘇硯背對著他停頓片刻。

窗外的風(fēng)掀起他的劉海，露出光潔的額頭："看心情。"

他走出圖書館時，陽光把影子拉得很長，幾乎要碰到林夏的腳尖。

攥著鋼筆的手收緊，金屬筆身硌得掌心生疼。

林夏望著那道逐漸遠去的身影，突然意識到，這場無聲的較量，或許從第一天見面就開始了。

而他，不想輸。