深秋的涼意浸透校服布料。

林夏抱著作業(yè)本走向教師辦公室，路過走廊盡頭的儲物柜時，聽見細微的翻找聲。

他放慢腳步，透過半開的柜門縫隙，看見蘇硯正踮腳夠頂層的盒子。

少年的校服袖子挽到手肘，露出一截蒼白的小臂。

他指尖觸到盒子邊緣時，金屬柜門突然發(fā)出刺耳的吱呀聲。

蘇硯猛地回頭，鏡片后的目光撞上林夏錯愕的視線。

"你在這干什么？"蘇硯的聲音帶著少見的慌亂。

他伸手去關(guān)柜門，卻不小心碰掉了盒子。

林夏眼疾手快接住，掌心傳來硬殼筆記本的觸感。

封面上印著燙金的數(shù)學(xué)競賽logo，邊角已經(jīng)磨出毛邊。

翻開扉頁，密密麻麻的筆記躍入眼簾——用不同顏色標注的解題思路，空白處還畫著復(fù)雜的函數(shù)圖像。

林夏抬頭，正對上蘇硯驟然陰沉的臉。

"還給我。"蘇硯伸手來奪，袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的淤青。

林夏注意到那處傷痕形狀規(guī)整，像是被什么硬物撞擊留下的。

"你的傷......"

"不用你管。"蘇硯奪回筆記本，動作帶起的風(fēng)掀翻了儲物柜里的一疊試卷。

林夏彎腰去撿，泛黃的紙張上印著"全國數(shù)學(xué)奧林匹克競賽"的字樣，答題區(qū)密密麻麻寫滿工整的字跡，右上角的紅筆分數(shù)——148，幾乎接近滿分。

蘇硯的呼吸變得急促。

他蹲下身搶過試卷，指尖微微發(fā)抖："我說了，別多管閑事。"

起身時撞到儲物柜，金屬柜門發(fā)出巨大的響聲。

林夏看著他蒼白的臉色，突然想起昨天在圖書館看到的淤青。

那些刻意隱藏的痕跡，和此刻慌亂的神情重疊在一起。

他張了張嘴，最終只說了句："我不會告訴別人。"

蘇硯的動作僵在原地。

他垂眸整理試卷，劉海完全遮住眼睛："最好是。"

轉(zhuǎn)身離開時，黑色書包帶子掃過林夏手背，帶著不屬于這個季節(jié)的寒意。

當(dāng)天的數(shù)學(xué)課變成了隨堂測驗。

林夏盯著試卷上的壓軸題，解題思路突然變得清晰——那正是蘇硯儲物柜里筆記本上標注過的題型。

他下意識抬頭，看見蘇硯正低頭答題，睫毛在眼下投出細小的陰影。

鉛筆在草稿紙上快速滑動。

林夏模仿著筆記里的解題步驟，用紅筆劃出關(guān)鍵步驟。

當(dāng)他放下筆時，發(fā)現(xiàn)蘇硯已經(jīng)停筆，正在反復(fù)檢查答題卡。

少年的指尖劃過每一道算式，動作輕柔得像是觸碰易碎的珍寶。

收卷鈴響起時，蘇硯第一個交卷。

林夏望著他的背影，突然意識到那些刻意隱藏的鋒芒——在草稿紙上不經(jīng)意流露的解題思路，儲物柜里塵封的榮耀，還有此刻行云流水的答題速度。

放學(xué)后，林夏在儲物柜前徘徊。

蘇硯的柜子上掛著銀色密碼鎖，數(shù)字盤上還留著幾個淡淡的指紋。

他鬼使神差地輸入"148"，鎖扣應(yīng)聲彈開。

柜子里整齊擺放著競賽獎杯，最底層壓著一摞診斷書。

林夏翻開泛黃的病歷，診斷結(jié)果欄里"焦慮癥"三個字刺得人眼疼。

紙張邊緣寫滿潦草的字跡，像是反復(fù)計算的數(shù)學(xué)公式，又像是自我安慰的話語。

腳步聲從走廊盡頭傳來。

林夏手忙腳亂地合上柜子，轉(zhuǎn)身撞上蘇硯冰冷的目光。

少年手里拎著便利店的塑料袋，關(guān)東煮的熱氣氤氳在鏡片上。

"你怎么......"

"密碼是我生日。"蘇硯打斷他的話，聲音平靜得可怕。

他打開柜子，把診斷書抽出塞進書包，動作帶著刻意的漫不經(jīng)心，"看夠了嗎？"

林夏喉嚨發(fā)緊。

他盯著蘇硯垂落的劉海，突然想起圖書館里對方解出難題時的雀躍，還有剛才答題時專注的模樣。

那些真實的瞬間，和此刻故作冷漠的姿態(tài)重疊在一起。

"其實我......"

"別用那種眼神看我。"蘇硯關(guān)上柜門，鎖扣發(fā)出清脆的聲響，"我不需要同情。"

他轉(zhuǎn)身要走，衣角卻被林夏拽住。

"不是同情。"林夏的聲音沙啞，"是覺得......我們很像。"

蘇硯的背影僵在原地。

便利店塑料袋里的湯汁輕輕晃動，在地面投下細碎的光影。

他沉默良久，終于開口："松開。"

林夏松手的瞬間，蘇硯從塑料袋里掏出一罐咖啡，重重放在他手里："上次圖書館的謝禮。"

不等林夏反應(yīng)，少年已經(jīng)快步走遠，黑色書包在身后輕輕搖晃。

握著溫?zé)岬目Х裙?，林夏望著走廊盡頭消失的身影。

夕陽把儲物柜的影子拉長，那些藏在金屬門后的秘密，隨著傍晚的風(fēng)輕輕顫動。

他突然明白，有些較量從來不在試卷上，而在兩顆同樣倔強的心之間。