初冬的風(fēng)裹著細(xì)雨敲打玻璃窗。

林夏趴在課桌上，望著窗外漸暗的天色。

自從那天在儲(chǔ)物柜前撞見秘密后，蘇硯又恢復(fù)了最初的冷淡模樣，連同桌之間必要的對(duì)話都少得可憐。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，蘇硯利落地收拾書包，黑色鋼筆咔嗒一聲扣上筆帽。

林夏盯著他手腕上已經(jīng)消退大半的淤青，鬼使神差地開口：“一起走？”

筆尖在桌面劃出細(xì)長的劃痕。

蘇硯垂眸將試卷塞進(jìn)文件夾，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來：“不順路?！?/p>

“我知道有家書店有新到的競賽題集?！绷窒幕瘟嘶问謾C(jī)，屏幕上是書店的宣傳圖，“聽說還送限量版草稿本?！?/p>

蘇硯的動(dòng)作頓住。

他推了推眼鏡，鏡片后的目光掃過手機(jī)屏幕，最終落在“全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽真題詳解”幾個(gè)字上。

喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，他重新扣上書包拉鏈：“五分鐘。”

雨絲細(xì)密如紗。

兩人撐著同一把傘走在街道上，蘇硯依舊保持著微妙的距離，傘面大半傾向林夏這邊。

路過十字路口時(shí)，一輛電動(dòng)車疾馳而過，濺起的水花撲向蘇硯褲腳。

林夏眼疾手快地拽住他手腕，把人往內(nèi)側(cè)一帶。

“小心?！?/p>

溫?zé)岬恼菩馁N著冰涼的皮膚，蘇硯的瞳孔猛地收縮。

他迅速抽回手，耳尖泛起可疑的紅暈，卻默默把傘又往林夏那邊傾斜了幾分。

書店位于老街巷深處。

推開雕花木門，油墨香混著咖啡氣息撲面而來。

蘇硯直奔教輔區(qū)，修長手指拂過書架，最終停在那本競賽題集上。

他取下書時(shí)，袖口滑落，露出內(nèi)側(cè)淡粉色的疤痕。

“這道題很難?！绷窒臏愡^去，指著目錄頁一道幾何題，“上次模擬考最后一題和它類似?！?/p>

蘇硯翻開書，鉛筆在例題旁標(biāo)注批注。

他解題的方式依舊簡潔凌厲，關(guān)鍵步驟用紅筆圈出，空白處還畫著輔助線的示意圖。

林夏注意到他咬著筆帽思考時(shí)，睫毛會(huì)在眼下投出扇形陰影，和那天在圖書館如出一轍。

“這樣做更簡便?！绷窒某槌霾莞寮垼嫵隽硪环N解題思路。

兩種方法在紙上交匯，碰撞出截然不同的火花。

蘇硯的目光亮了亮，筆尖在兩種解法間來回移動(dòng)，像是在權(quán)衡優(yōu)劣。

“這里可以優(yōu)化?！彼蝗婚_口，聲音帶著難得的雀躍。

鉛筆尖輕點(diǎn)草稿紙，“用參數(shù)方程替換，步驟能減少三步?！?/p>

兩人沉浸在解題的世界里，全然沒注意到天色漸晚。

當(dāng)?shù)陠T提醒要打烊時(shí)，草稿紙上已經(jīng)密密麻麻寫滿公式，不同顏色的筆跡交織成獨(dú)特的圖案。

“明天周末，還來嗎？”林夏收拾著散落的草稿紙。

蘇硯合上書，動(dòng)作頓了頓。

他望著窗外的霓虹，鏡片映出細(xì)碎的光斑：“看情況?！?/p>

轉(zhuǎn)身時(shí)，黑色書包帶子掃過林夏手背，這次卻沒了往日的疏離。

回家路上，雨不知何時(shí)停了。

月光給街道鍍上銀邊，兩人影子在地面上越靠越近。

路過便利店時(shí)，蘇硯突然停下腳步：“要喝熱飲嗎？”

玻璃門開合間，暖氣裹挾著甜香撲面而來。

蘇硯站在冰柜前挑選，修長手指最終停在巧克力牛奶上。

他結(jié)賬時(shí)，店員笑著問：“給弟弟買的？”

“不是?！碧K硯耳尖泛紅，把牛奶塞進(jìn)林夏手里，“上次咖啡的回禮?！?/p>

不等林夏反應(yīng)，已經(jīng)快步走出店門。

夜晚的風(fēng)帶著寒意，手中的牛奶卻溫?zé)帷?/p>

林夏望著蘇硯在路燈下的背影，突然發(fā)現(xiàn)少年走路的姿態(tài)不再緊繃，黑色書包隨著步伐輕輕晃動(dòng)，像是某種隱秘的節(jié)奏。

第二天清晨，林夏在書店門口看到熟悉的身影。

蘇硯穿著深藍(lán)色毛衣，捧著新到的競賽題集，指尖無意識(shí)摩挲著書脊。

晨光落在他睫毛上，睫毛投下的陰影隨著翻書的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。

“來這么早？”林夏笑著打招呼。

蘇硯抬頭，鏡片后的目光難得柔和：“這道題解法有問題。”

他指了指書上的例題，鉛筆已經(jīng)在空白處畫出草圖，“你昨天說的思路，其實(shí)可以......”

陽光透過玻璃窗灑在桌面上，將兩張草稿紙染成金色。

兩種不同風(fēng)格的字跡在紙上交匯，碰撞出思維的火花。

林夏望著認(rèn)真講解的蘇硯，突然覺得，那些刻意保持的距離，正在這些無聲的交流中悄然瓦解。

而有些故事，才剛剛開始。