午后的天**然陰沉下來，鉛灰色云層壓得很低。

林夏趴在課桌上，看著蘇硯專注地解一道立體幾何題。

少年垂落的劉海遮住眉眼，握著鉛筆的手腕骨節(jié)分明，在草稿紙上勾勒出精準(zhǔn)的輔助線。

突然，一道閃電劃破天際，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

蘇硯的筆尖猛地一頓，在紙上劃出長長的歪痕。

林夏注意到他的手指微微發(fā)顫，鏡片后的眼神閃過一絲慌亂。

"要下雨了。"林夏開口打破沉默，目光卻緊緊盯著蘇硯的反應(yīng)。

少年默不作聲地合上作業(yè)本，動作比往常僵硬許多，收拾文具時甚至碰掉了鉛筆盒。

豆大的雨點砸在玻璃窗上，噼里啪啦的聲響越來越密集。

蘇硯望著窗外翻涌的雨幕，喉結(jié)不安地滾動著。

林夏這才想起，上次在實驗室發(fā)病時，窗外也是這樣的暴雨。

"要提前走嗎？"林夏試探著問。

蘇硯搖頭，卻把雙臂抱在胸前，整個人蜷縮在座位里，校服袖子被他攥出深深的褶皺。

下課鈴響起的瞬間，蘇硯抓起書包就往外沖。

林夏緊隨其后，在樓梯拐角處看見少年靠著墻壁大口喘氣，蒼白的臉上布滿冷汗，額前的碎發(fā)被汗水浸濕貼在皮膚上。

"蘇硯！"林夏沖過去扶住他搖晃的身體，掌心觸到對方滾燙的額頭。

蘇硯的眼鏡歪斜地掛在鼻梁上，露出眼底布滿的血絲。

"別碰我......"蘇硯虛弱地推開他，卻腳下一軟險些摔倒。

林夏眼疾手快地攬住他的腰，將人穩(wěn)穩(wěn)扶住。

少年身上的溫度燙得驚人，呼吸間帶著灼熱的氣息。

雨勢越來越大，整個校園籠罩在白茫茫的雨幕中。

林夏半扶半抱著蘇硯走向醫(yī)務(wù)室，積水濺濕了兩人的褲腳。

蘇硯靠在他肩頭，意識已經(jīng)有些模糊，嘴里喃喃念著聽不清的話語。

醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)給蘇硯量了體溫，眉頭緊鎖："39.5度，必須馬上送醫(yī)院。"

林夏攥著繳費單的手有些發(fā)抖，看著病床上昏迷的少年，突然想起紫藤架下那張未寫完的紙條。

救護車的鳴笛聲穿透雨幕。

林夏坐在搖晃的車廂里，緊緊握著蘇硯的手。

輸液管隨著車輛顛簸輕輕晃動，少年蒼白的手指上還沾著解題時的鉛筆灰。

"病人有嚴(yán)重的焦慮性軀體障礙，加上淋雨引發(fā)高燒......"醫(yī)生的話在耳邊模糊成一片。

林夏守在病房門口，透過玻璃看著躺在病床上的蘇硯，愧疚感如潮水般涌來。

他早該發(fā)現(xiàn)那些異常的，從頻繁的傷病，到暴雨天的失控。

夜幕降臨時，蘇硯終于轉(zhuǎn)醒。

他望著陌生的天花板，眼神迷茫又警惕。

直到看見守在床邊的林夏，緊繃的身體才微微放松。

"對不起......"蘇硯的聲音沙啞得厲害，"又麻煩你了。"

"說什么傻話。"林夏遞過溫水，指尖擦過少年干裂的嘴唇，"醫(yī)生說你要住院觀察幾天。"

他頓了頓，小心翼翼地問，"你討厭下雨天，對嗎？"

蘇硯的睫毛劇烈顫動，別過臉不去看他："小時候......發(fā)病那天也是這樣的暴雨。"

他的聲音很輕，像是在說別人的故事，"爸爸就是在那場雨里離開的。"

林夏的心猛地揪緊。

他伸手輕輕擦去蘇硯眼角的淚水，動作比調(diào)試精密儀器還要溫柔："以后不會再讓你一個人面對了。"

他想起天文臺的星空，想起紫藤架下的約定，"我會一直陪著你。"

蘇硯猛地拽住他的袖口，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

他的身體還在微微發(fā)抖，卻固執(zhí)地仰起頭："你會覺得我很沒用嗎？"

"笨蛋。"林夏俯身，額頭抵住蘇硯的額頭，"在我眼里，你比任何人都堅強。"

他感受著對方滾燙的呼吸，突然很想吻去那些藏在心底的傷痛。

窗外的雨不知何時停了。

月光透過窗簾的縫隙灑進來，照亮蘇硯泛紅的眼眶。

林夏輕輕擦去他臉上的淚痕，動作輕柔得像觸碰易碎的珍寶。

這個總是逞強的少年，終于愿意在他面前卸下防備。

"睡吧。"林夏低聲說，"我守著你。"

他握著蘇硯的手，感受著對方漸漸平穩(wěn)的呼吸，在心底默默許下承諾。

那些未說出口的愛意，那些想守護的溫柔，都會在未來的日子里，慢慢說給眼前人聽。