清晨的陽光透過醫(yī)院的百葉窗，在蘇硯蒼白的臉上切割出明暗交錯的條紋。

林夏趴在病床邊打盹，手指還緊緊攥著少年的衣角。

昨夜蘇硯發(fā)燒反復，他幾乎整夜未眠，此刻聽見點滴瓶里傳來輕微的氣泡聲，才迷迷糊糊睜開眼睛。

蘇硯已經醒了，正安靜地望著天花板。

晨光落在他睫毛上，將細小的陰影投在眼下。

察覺到身旁的動靜，他轉頭時牽動了輸液管，金屬針頭在蒼白的皮膚上微微晃動。

"吵醒你了？"林夏聲音沙啞，伸手去調整輸液架的高度。

他的指尖觸到冰涼的金屬，卻被蘇硯突然抓住手腕。

少年的手掌依舊沒什么溫度，繃帶下的手指卻攥得很緊。

"別走。"蘇硯的聲音輕得像囈語，鏡片后的眼神帶著脆弱的依賴。

林夏這才發(fā)現他眼底布滿血絲，顯然也是一夜未眠。

窗外傳來麻雀的啼叫，消毒水的氣味混著晨光漫進病房。

護士推門進來換藥時，看見林夏正半跪在床邊，小心翼翼地用棉簽沾溫水擦拭蘇硯干裂的嘴唇。

少年別過臉去，耳尖卻紅得厲害，蒼白的臉頰泛起不自然的紅暈。

"家屬喂水要注意用量。"護士笑著提醒，目光掃過兩人交疊的手，"病人需要多休息。"

她換藥時，林夏注意到蘇硯手臂內側密密麻麻的針眼，新傷疊著舊疤，像蜿蜒的溪流。

等護士離開，蘇硯突然扯過被子蒙住頭："別看了。"

聲音悶在被子里，帶著惱羞成怒的意味。

林夏輕輕掀開被角，露出少年泛紅的耳朵："我?guī)湍阆魈O果？"

水果刀在林夏掌心翻轉，果皮被削成連續(xù)的螺旋狀。

蘇硯倚著床頭，目光追著他靈活的手指。

晨光給他蒼白的側臉鍍上金邊，睫毛在眼下投出細小陰影。

當林夏將切好的蘋果塊遞過去時，他猶豫著咬了一口，果肉的清甜在舌尖散開。

"其實......"蘇硯突然開口，手指無意識摩挲著被角，"昨天昏迷的時候，我好像又回到了那場雨。"

他的聲音很輕，像是怕驚醒什么，"但這次......"

睫毛微微顫動，"你在我身邊。"

林夏的動作頓住。

水果刀在掌心劃出細微的刺痛，卻比不上胸腔里翻涌的酸澀。

他想起昨夜蘇硯在高熱中囈語，攥著他的手一遍遍說著"別走"。

那些藏在倔強外殼下的恐懼，終于在這一刻破土而出。

"以后都會在。"林夏把蘋果核扔進垃圾桶，金屬撞擊聲在寂靜的病房格外清晰。

他在床邊坐下，兩人的影子在白色墻壁上重疊，"等你出院，我們去看海。"

蘇硯猛地抬頭，鏡片后的眼睛亮得驚人："真的？"

他的聲音帶著久違的雀躍，又很快低下頭，手指絞著被單，"可是我的病......"

"醫(yī)生說配合治療會好起來。"林夏伸手揉亂他的頭發(fā)，觸感比記憶中更柔軟，"而且，我還等著和你一起解全國聯賽的壓軸題。"

他故意晃了晃口袋里的競賽題集，封面上貼著兩人在天文臺拍的合照。

蘇硯盯著照片，嘴角不自覺上揚。

那是張模糊的自拍，月光灑在兩人肩頭，他的耳尖紅得像要滴血，林夏卻笑得燦爛。

照片邊緣還寫著歪歪扭扭的字："下次要拍更清楚的"。

午后的陽光變得熾熱。

林夏趴在床邊假寐，聽見蘇硯翻書的聲音。

書頁翻動間，偶爾夾雜著筆尖劃過紙張的沙沙聲。

他悄悄睜眼，看見少年正在筆記本上寫東西，工整的字跡旁畫著簡筆畫——兩個小人在海邊看日出，其中一個戴著黑框眼鏡。

"畫得真丑。"林夏突然出聲，嚇得蘇硯差點折斷鉛筆。

少年慌忙合上本子，耳尖紅得幾乎透明："誰讓你偷看！"

"我也要畫。"林夏伸手去搶筆記本，兩人在狹小的病床邊鬧作一團。

蘇硯的笑聲清脆如鈴，帶著久病初愈的暢快。

窗外的麻雀被驚飛，撲棱棱的翅膀聲混著少年的笑聲，在消毒水味的病房里織成溫柔的網。

傍晚時分，林夏下樓買晚餐。

回來時在病房門口聽見對話聲。

護士正在給蘇硯量血壓，語氣帶著調侃："你男朋友真貼心，守了一整夜。"

"他不是......"蘇硯的聲音戛然而止。

林夏推門進去時，看見少年蒼白的臉上泛起紅暈，連耳垂都燒得通紅。

他把溫熱的粥放在床頭柜上，故意湊近："不是什么？"

蘇硯別過臉去，聲音輕得像蚊子哼："沒什么。"

但他接過粥碗時，手指擦過林夏掌心，溫度比平時高了許多。

窗外的夕陽給病房染上暖橘色，兩個影子在地面越靠越近，像兩顆漸漸靠攏的星星。