周六的陽(yáng)光格外刺眼，林夏站在天文館門口，第三次核對(duì)手機(jī)上的時(shí)間。

玻璃幕墻映出他焦慮的身影，懷里抱著特意買的星空棒棒糖，包裝紙?jiān)陉?yáng)光下折射出細(xì)碎的光。

約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半小時(shí)，蘇硯的電話始終無(wú)人接聽(tīng)。

他在廣場(chǎng)上來(lái)回踱步，看著三三兩兩的游客從身邊經(jīng)過(guò)。

一對(duì)情侶手牽手走進(jìn)天文館，女孩手里的棉花糖蹭到男孩肩頭，兩人笑著打鬧的模樣刺痛了林夏的眼睛。

風(fēng)卷起地上的傳單，嘩啦啦地拍打著他的褲腳。

直到天空泛起暮色，林夏才拖著沉重的腳步離開(kāi)。

路過(guò)甜品店時(shí)，櫥窗里的星空蛋糕還擺在顯眼位置，藍(lán)色奶油上點(diǎn)綴著可食用金箔，美得像昨夜的夢(mèng)境。

他想起蘇硯低頭說(shuō)"隨便你"時(shí)耳尖的紅暈，眼眶突然發(fā)燙。

周一清晨，林夏走進(jìn)教室時(shí)，蘇硯已經(jīng)坐在座位上。

少年戴著耳機(jī)，專注地解一道數(shù)學(xué)題，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

晨光落在他睫毛上，投下細(xì)碎的陰影，卻遮不住林夏眼底的失望。

"為什么沒(méi)來(lái)？"林夏把星空棒棒糖拍在桌上，塑料包裝撞擊桌面的聲音在安靜的教室里格外刺耳。

蘇硯的筆尖頓住，在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的歪痕。

他摘下耳機(jī)，鏡片后的目光平靜得可怕。

"忘了。"蘇硯的聲音很輕，卻像一把利刃。

他繼續(xù)低頭做題，仿佛剛才的問(wèn)題無(wú)關(guān)緊要。

林夏看著他蒼白的側(cè)臉，突然覺(jué)得這個(gè)朝夕相處的人無(wú)比陌生。

"你說(shuō)過(guò)要一起看展覽。"林夏的聲音發(fā)顫，"你說(shuō)過(guò)......"

"夠了。"蘇硯猛地合上筆記本，金屬扣撞擊桌面發(fā)出巨響。

他起身時(shí)帶倒了椅子，黑色書包帶子掃過(guò)林夏手背，"別把承諾看得太重，不過(guò)是隨口一說(shuō)。"

這句話如同一記重錘砸在林夏胸口。

他看著蘇硯轉(zhuǎn)身離去的背影，校服下擺揚(yáng)起又落下，像一只折斷翅膀的蝴蝶。

走廊盡頭的陽(yáng)光將少年的影子拉得很長(zhǎng)，卻始終沒(méi)有回頭。

接下來(lái)的日子里，蘇硯徹底把林夏當(dāng)成了透明人。

課間不再分享競(jìng)賽題，實(shí)驗(yàn)時(shí)拒絕搭檔，甚至連目光交匯時(shí)都會(huì)迅速別開(kāi)。

林夏望著他刻意疏離的側(cè)臉，想起醫(yī)院里顫抖著說(shuō)"別走"的少年，想起圖書館里慌亂躲閃的眼神，滿心的疑問(wèn)無(wú)處訴說(shuō)。

物理競(jìng)賽集訓(xùn)那天，林夏在實(shí)驗(yàn)室撞見(jiàn)蘇硯和另一個(gè)同學(xué)討論實(shí)驗(yàn)方案。

少年的聲音輕快明亮，手指在黑板上畫著電路圖，完全沒(méi)有面對(duì)自己時(shí)的冰冷。

他靠在窗邊的模樣，讓林夏想起初見(jiàn)時(shí)那個(gè)在陽(yáng)光下整理幾何圖的身影。

"蘇硯，我們談?wù)劇?林夏攔住他的去路。

實(shí)驗(yàn)室的白熾燈將兩人的影子疊在一起，卻隔著無(wú)法跨越的鴻溝。

蘇硯低頭看著兩人交疊的影子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終側(cè)身繞過(guò)。

"沒(méi)什么好說(shuō)的。"他的聲音冷得像冰，"別再來(lái)煩我。"

深夜的校園寂靜無(wú)聲，林夏坐在空蕩的教室里，月光透過(guò)窗戶灑在課桌上。

他翻開(kāi)蘇硯留下的筆記本，泛黃的紙頁(yè)間夾著天文臺(tái)的門票 stub，還有那張未寫完的紙條。

"如果有一天我不在了......"字跡被淚水暈染，變得模糊不清。

儲(chǔ)物柜里的獎(jiǎng)杯蒙著薄薄的灰塵，刻著兩人名字的底座在月光下泛著冷光。

林夏想起頒獎(jiǎng)典禮那天，蘇硯小心翼翼觸碰金牌的模樣，想起他說(shuō)"其實(shí)你完全可以獨(dú)自領(lǐng)獎(jiǎng)"時(shí)眼底的自卑。

那些溫柔的瞬間與此刻的冷漠重疊，讓他的心臟抽痛不已。

暴雨突至的傍晚，林夏在校門口再次遇見(jiàn)蘇硯。

少年沒(méi)帶傘，站在屋檐下望著雨幕發(fā)呆。

林夏握緊手中的傘，腳步卻像灌了鉛般沉重。

兩人隔著短短幾步距離，中間卻橫亙著無(wú)數(shù)個(gè)未說(shuō)出口的疑問(wèn)。

"那天......"林夏開(kāi)口，聲音被雨聲淹沒(méi)。

蘇硯轉(zhuǎn)頭看他，鏡片上蒙著水霧，看不清眼神。

他沉默許久，最終裹緊外套沖進(jìn)雨幕，黑色身影很快消失在雨簾中。

林夏站在原地，任由雨水打濕肩頭。

手中的傘無(wú)力地垂落，雨水順著傘骨蜿蜒而下，在地面匯成小小的水洼。

那些未兌現(xiàn)的承諾，那些被撕碎的溫柔，都隨著這場(chǎng)暴雨，消失在記憶的洪流里。