梅雨季的潮濕裹著寒意滲入骨髓。

林夏趴在課桌上，望著窗外被雨水沖刷的梧桐葉。

自從那天后，蘇硯的座位永遠空著大半，兩人之間仿佛橫亙著無形的玻璃墻。

他的目光掃過對方工整的筆記，鉛筆痕跡還帶著倔強的棱角，卻再不會有溫熱的咖啡出現(xiàn)在桌角。

早自習鈴聲響起時，蘇硯踩著最后一聲鈴進教室。

他的校服下擺滴著水，黑色書包帶子上沾著泥點，卻依舊保持著挺直的脊背。

林夏攥緊手中的筆，看著少年從他身邊經(jīng)過，雪松氣息混著雨水的腥甜，卻連個余光都沒施舍。

"這次月考按成績重新排座。"班主任的聲音打破凝滯的空氣。

林夏盯著成績單上自己第二名的位置，視線不自覺飄向榜首——蘇硯的名字依舊醒目，分數(shù)卻比上次低了整整二十分。

他抬頭望去，少年正低頭收拾書包，蒼白的手指在顫抖。

新座位表出來時，兩人隔著三排座位。

林夏看著蘇硯抱著書本走向角落，后頸露出繃帶的邊緣。

那道舊傷還沒痊愈，此刻卻像一道猙獰的疤，提醒著那些破碎的過往。

課間操時，他望著操場上單薄的身影，喉嚨發(fā)緊，最終還是轉(zhuǎn)身走向相反方向。

物理競賽的籌備會在實驗室召開。

林夏推門進去時，蘇硯正和小組同學調(diào)試儀器。

少年戴著絕緣手套，專注的側(cè)臉映著示波器的藍光，卻在瞥見他的瞬間，動作頓成僵硬的雕塑。

"林夏，你來負責數(shù)據(jù)記錄。"老師的聲音響起。

林夏走向操作臺，余光看見蘇硯往旁邊挪了半步，拉開兩人之間的距離。

金屬導線從他指間滑落，掉在地上發(fā)出輕響。

當他彎腰去撿時，額頭不小心撞上蘇硯的手肘。

"抱歉。"林夏下意識開口。

蘇硯別過臉，重新連接電路的手指卻在發(fā)抖。

示波器的嗡鳴聲中，兩人的影子在墻面重疊又分開，像極了他們此刻的關(guān)系。

實驗結(jié)束時，蘇硯第一個沖出實驗室，黑色書包帶甩過林夏手背，帶著刺骨的涼意。

深夜的圖書館，林夏翻著陳舊的競賽題集。

書頁間突然滑落一張便簽，熟悉的字跡讓他呼吸停滯——"注意第三問的陷阱"，旁邊畫著個歪歪扭扭的星星。

他攥著紙條抬頭，遠處的座位上，蘇硯正戴著耳機做題，面前的咖啡早已涼透。

雨越下越大，林夏站在圖書館門口發(fā)愁。

他沒帶傘，書包里的競賽資料經(jīng)不起淋濕。

正當猶豫要不要沖進雨幕時，一把黑傘突然出現(xiàn)在頭頂。

他轉(zhuǎn)頭，對上蘇硯閃躲的目光。

少年的手指緊緊攥著傘柄，骨節(jié)泛白。

"順路。"蘇硯的聲音很輕，傘面卻傾斜著遮住林夏的頭頂。

兩人沉默地走在街道上，只有雨滴砸在傘面的聲響。

路過便利店時，蘇硯突然停下，從口袋里掏出潤喉糖，包裝紙在雨中微微發(fā)潮。

林夏望著糖紙，想起對方總在自己講題口渴時遞來糖果的模樣。

他伸手去接，卻被蘇硯猛地收回手。

"認錯人了。"少年別開臉，加快腳步走進雨幕。

黑傘消失在街角時，林夏才發(fā)現(xiàn)自己的校服右肩早已濕透。

月考成績公布那天，林夏的數(shù)學卷上出現(xiàn)一道詭異的錯題。

那是道蘇硯最擅長的數(shù)列題，解題步驟卻漏洞百出。

他攥著卷子沖進辦公室，卻在門口聽見老師的嘆息："蘇硯最近狀態(tài)太差，連最簡單的公式都記錯。"

放學的鈴聲響起，林夏在天臺找到蜷縮的身影。

蘇硯抱著膝蓋，校服領(lǐng)口大開，露出胸口的繃帶。

他的眼鏡歪斜地掛在鼻梁上，睫毛上凝著水珠，不知是雨水還是淚水。

"為什么？"林夏的聲音在風中發(fā)顫，"明明可以......"

"別過來！"蘇硯猛地抬頭，鏡片后的眼神帶著驚惶，"我說過別再來煩我！"

他起身時撞倒鐵桶，巨大的聲響驚飛了停在欄桿上的麻雀。

林夏看著他轉(zhuǎn)身跑下樓梯，黑色書包帶在雨中搖晃，像一道永遠無法愈合的傷口。

夜色籠罩校園，林夏站在兩人曾并肩看星星的天臺。

風卷著雨絲撲在臉上，他望著城市的燈火，想起天文臺的約定，想起實驗室里的觸碰。

那些溫暖的碎片在記憶里閃著光，卻終究敵不過此刻冰冷的雨。