消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，劉瀟梧正把第三顆薄荷糖塞進(jìn)嘴里。

產(chǎn)房的門(mén)緊閉著，紅色的指示燈在走廊盡頭明明滅滅，像極了初中教室后墻那塊被粉筆灰糊得看不清數(shù)字的倒計(jì)時(shí)牌。他西裝褲的膝蓋處皺成一團(tuán)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里那枚磨得發(fā)亮的硬幣——那是初二那年祁灼月打賭輸給他的，五毛面值，邊緣早就被摸得圓滑，卻被他當(dāng)成寶貝揣了快二十年。

“家屬別緊張，產(chǎn)婦情況很穩(wěn)定。”護(hù)士推著治療車(chē)走過(guò)，見(jiàn)他臉色發(fā)白，忍不住多嘴勸了句。

劉瀟梧扯出個(gè)比哭還難看的笑。穩(wěn)定？他此刻的心跳大概能趕上當(dāng)年跑八百米最后沖刺時(shí)的頻率。

十七歲的夏天突然撞進(jìn)腦海。也是這樣黏膩的熱，祁灼月把冰鎮(zhèn)可樂(lè)貼在他后頸，嚇得他手里的物理試卷飄到了地上。“喂，劉瀟梧，”她晃著兩條長(zhǎng)腿坐在課桌上，馬尾辮掃過(guò)他的肩膀，“下午籃球賽你要是敢輸，就給我抄一個(gè)月的英語(yǔ)單詞?！?/p>

他當(dāng)時(shí)正忙著撿試卷，沒(méi)看見(jiàn)女孩轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)悄悄紅了的耳根。后來(lái)那場(chǎng)球他拼到膝蓋磕出淤青，最后三十秒投進(jìn)絕殺球，下場(chǎng)時(shí)渾身是汗，祁灼月遞過(guò)來(lái)的礦泉水瓶上還留著她的牙印。

“劉瀟梧！”

產(chǎn)房的門(mén)“咔嗒”一聲開(kāi)了條縫，護(hù)士探出頭喊他。劉瀟梧猛地站起來(lái)，膝蓋撞到等候椅的金屬扶手，疼得他齜牙咧嘴，卻顧不上揉。

“生了！龍鳳胎！”護(hù)士臉上堆著格外燦爛的笑，“哥哥六斤六兩，妹妹六斤二兩，母女母子都平安！”

“龍鳳胎？”劉瀟梧愣住了，腦子里“嗡”的一聲，像是被祁灼月當(dāng)年用黑板擦砸中了后腦勺。他以為只會(huì)有一個(gè)小生命，卻沒(méi)想到是兩個(gè)，像極了他們初中時(shí)總被老師調(diào)侃的“捆綁銷(xiāo)售”——畢竟這對(duì)同桌的吵鬧聲，從來(lái)都是打包出現(xiàn)的。

隔著兩道薄薄的被子，他聽(tīng)見(jiàn)兩道細(xì)微的哭聲，一個(gè)洪亮些，一個(gè)軟糯些，像兩只剛破殼的小貓?jiān)诨ハ嗪魬?yīng)。那一瞬間，心臟像是被什么東西輕輕攥住，軟得一塌糊涂。他想起初三畢業(yè)典禮那天，祁灼月抱著他的校服外套在操場(chǎng)角落哭，說(shuō)以后再也不能搶他的早飯了。他當(dāng)時(shí)笨手笨腳地拍著她的背，兜里揣著準(zhǔn)備了三個(gè)月的告白信，最后還是沒(méi)敢拿出來(lái)。此刻他忽然想，要是那時(shí)候說(shuō)了，是不是就能早幾年聽(tīng)到這樣的哭聲？

“我能進(jìn)去看看嗎？”他聲音發(fā)緊。

“等會(huì)兒吧，產(chǎn)婦剛睡著?！弊o(hù)士把兩個(gè)襁褓抱去了嬰兒室，“你先去辦下手續(xù)，順便跟家里報(bào)個(gè)喜?！?

劉瀟梧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往護(hù)士站走，腳步還有些飄。走廊的窗戶(hù)正對(duì)著醫(yī)院的后花園，幾株玉蘭開(kāi)得正好，白色的花瓣被風(fēng)吹得晃晃悠悠。他忽然想起祁灼月第一次給他帶早餐的樣子，她把熱乎的肉包塞進(jìn)他手里，自己啃著一個(gè)菜包，說(shuō)減肥。其實(shí)他早就看見(jiàn)她前一晚在宿舍偷偷吃泡面了——那時(shí)候的她，連撒謊都帶著點(diǎn)笨拙的可愛(ài)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他要不要給孩子取個(gè)小名。劉瀟梧靠著墻，指尖在屏幕上懸了半天，想起初中時(shí)祁灼月總喊他“劉小狗”，而他回敬她“祁小財(cái)迷”，忍不住笑了。敲出兩個(gè)名字：劉小寶，祁小貝，像他們倆當(dāng)年在草稿紙上畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)小人。

高二那年冬天，他感冒發(fā)燒，趴在課桌上昏昏沉沉。祁灼月把自己的圍巾解下來(lái)給他圍上，帶著淡淡的橘子味。她的手不小心碰到他的額頭，像觸電似的縮了回去，卻還是硬著頭皮罵他：“劉瀟梧你是不是傻？不知道多穿點(diǎn)嗎？”那天下午的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚，他突然就覺(jué)得，發(fā)燒好像也沒(méi)那么難受?，F(xiàn)在想想，那圍巾上的橘子味，或許是她偷偷噴了姐姐的香水？

辦理手續(xù)的窗口前排著隊(duì)，前面是個(gè)抱著嬰兒的年輕媽媽?zhuān)⒆釉趹牙锖哌?，媽媽輕聲哄著，聲音溫柔得像羽毛。劉瀟梧的目光落在那孩子的小臉上，忽然想起高三拍畢業(yè)照那天，祁灼月站在他旁邊，偷偷用鞋跟踩他的白球鞋。攝影師喊“三二一”的時(shí)候，她突然往他這邊靠了靠，馬尾辮掃過(guò)他的臉頰，癢得他差點(diǎn)笑出聲。當(dāng)時(shí)他只覺(jué)得慌亂，現(xiàn)在才品出那瞬間的甜。

“下一位。”

劉瀟梧回過(guò)神，快步走到窗口。遞材料的時(shí)候，手指不小心碰到了玻璃，冰涼的觸感讓他打了個(gè)激靈。

手續(xù)辦得很順利，護(hù)士把他領(lǐng)到嬰兒室門(mén)口。隔著玻璃，他看見(jiàn)兩個(gè)小小的嬰兒并排睡著，哥哥睡得沉穩(wěn)，小拳頭攥得緊緊的；妹妹則不安分地動(dòng)了動(dòng)，小嘴巴微微張著，像極了祁灼月睡覺(jué)的樣子。

心臟又開(kāi)始不爭(zhēng)氣地狂跳。他想起求婚那天，在他們學(xué)校的操場(chǎng)上，他單膝跪地，手里拿著戒指，緊張得說(shuō)不出話。祁灼月看著他，突然笑了，眼淚卻掉了下來(lái)?！皠t梧，”她踢了踢他的膝蓋，“你當(dāng)年要是敢跟我告白，孩子都能打醬油了?！彼?dāng)時(shí)只顧著傻笑，現(xiàn)在看著玻璃里那兩個(gè)小小的生命，忽然覺(jué)得，所有的等待都值了。

手機(jī)又響了，是岳母打來(lái)的，問(wèn)他祁灼月醒了沒(méi)有。劉瀟梧說(shuō)還沒(méi)，掛了電話，轉(zhuǎn)身往產(chǎn)房走。

路過(guò)走廊拐角的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)穿著病號(hào)服的老太太正拄著拐杖慢慢走，旁邊跟著個(gè)小男孩，大概五六歲的樣子，正拿著顆糖往老太太嘴里塞。

“奶奶，甜不甜？”

“甜，比你爺爺當(dāng)年給我買(mǎi)的水果糖還甜?！?/p>

劉瀟梧停下腳步，眼眶忽然有點(diǎn)熱。他想起小時(shí)候，奶奶也總給他買(mǎi)糖吃，說(shuō)吃糖能讓人開(kāi)心。后來(lái)遇見(jiàn)祁灼月，她總搶他的糖吃，卻會(huì)在他不開(kāi)心的時(shí)候，偷偷在他書(shū)包里塞一顆薄荷糖——就像現(xiàn)在他嘴里含著的這顆，清清涼涼，帶著熟悉的味道。

產(chǎn)房的門(mén)開(kāi)了，護(hù)士朝他招手：“可以進(jìn)去了，動(dòng)作輕點(diǎn)?！?/p>

劉瀟梧放輕腳步走進(jìn)去。祁灼月躺在床上，臉色還有點(diǎn)蒼白，頭發(fā)散在枕頭上，睡得很沉。他走到床邊，輕輕握住她的手，她的手還有點(diǎn)涼。

“辛苦了?！彼吐曊f(shuō)，聲音有點(diǎn)哽咽。

祁灼月好像被吵醒了，睫毛顫了顫，緩緩睜開(kāi)眼睛?？匆?jiàn)他，她虛弱地笑了笑：“孩子呢？”

“在嬰兒室，等會(huì)兒抱過(guò)來(lái)給你看。”劉瀟梧俯下身，在她額頭上輕輕吻了一下，“兩個(gè)都像你，特別可愛(ài)?！?/p>

祁灼月瞪了他一眼，眼睛里卻閃著光：“那是，也不看看是誰(shuí)生的?！鳖D了頓，她忽然哼了一聲，“不過(guò)哥哥得像你，不然以后跟你一樣笨，怎么保護(hù)妹妹？”

劉瀟梧笑了，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。他想起高二那年，祁灼月在他的筆記本上畫(huà)了個(gè)丑丑的小人，旁邊寫(xiě)著“劉瀟梧是笨蛋”。后來(lái)那本筆記本被他珍藏了起來(lái)，每次翻到那一頁(yè)，都覺(jué)得心里甜甜的。

“對(duì)了，”祁灼月忽然說(shuō)，“給孩子取名字了嗎？”

“嗯，劉小寶，祁小貝，怎么樣？”

“妹妹隨我姓呀，不吃虧呀”

“怎么會(huì)，你生的，我們之前都說(shuō)好了的”

祁灼月愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙:“真好，我們的小寶貝?！彼D了頓，忽然輕輕踹了他一腳，“劉瀟梧，我剛才生孩子的時(shí)候，可疼了?！?/p>

“我知道，”劉瀟梧心疼地摸了摸她的頭發(fā)，“以后再也不讓你受這罪了?！?/p>

“那可不行，”祁灼月哼了一聲，卻帶著笑意，“這倆小家伙要是敢不聽(tīng)話，我就跟你再生一個(gè)，嚇嚇?biāo)麄??！?/p>

劉瀟梧笑了，低頭在她手背上親了一下。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他們交握的手上，溫暖而明亮。

他想起初中教室的天花板，上面有塊水漬，像極了兔子的形狀。那時(shí)候，他總在上課的時(shí)候偷偷看那塊水漬，而祁灼月總在這時(shí)候抽走他的課本，害他被老師點(diǎn)名。那時(shí)候的蟬鳴，陽(yáng)光，爭(zhēng)吵，還有藏在心底的喜歡，好像都隨著眼前這兩個(gè)小小的新生命，重新鮮活了起來(lái)。

護(hù)士抱著兩個(gè)孩子進(jìn)來(lái)了，輕輕放在祁灼月身邊。小寶還在睡，小貝卻醒了，睜開(kāi)眼睛，黑葡萄似的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后落在劉瀟梧臉上。

劉瀟梧屏住呼吸，小心翼翼地伸出手指，先碰了碰小寶的小臉蛋，又碰了碰小貝的，都軟得像棉花糖。

“你看，”祁灼月輕聲說(shuō)，“小貝在看你呢，跟你一樣，眼睛有點(diǎn)圓?！?/p>

劉瀟梧點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶又熱了。他想起很多年前，在那個(gè)蟬鳴如織的夏天，他第一次走進(jìn)教室，看見(jiàn)那個(gè)扎著馬尾辮的女孩，心里忽然就像被什么東西填滿了。原來(lái)從那時(shí)候起，命運(yùn)的齒輪就已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，所有的歡喜冤家，都是蓄謀已久的心動(dòng)。

他低頭看著祁灼月，又看了看身邊的兩個(gè)孩子，忽然覺(jué)得，這輩子，值了。

只是，當(dāng)他的目光掃過(guò)兩個(gè)孩子的小拳頭時(shí)，卻猛地頓住了——

小寶攥緊的手心里，露著一角亮晶晶的東西，像是一枚硬幣。

而小貝的手指縫里，竟然也夾著一樣相似的物件，同樣閃著細(xì)碎的光。

劉瀟梧的心猛地一跳，下意識(shí)地想去看清楚，護(hù)士卻正好走了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備把孩子抱回嬰兒室。

“等一下！”他脫口而出。

護(hù)士愣了一下，疑惑地看著他。

劉瀟梧的目光緊緊盯著那兩枚“硬幣”，心臟狂跳不止。那形狀，那光澤，怎么看都像是……他口袋里那枚被祁灼月咬過(guò)的五毛硬幣？

可那枚硬幣明明還在他的口袋里，他能清晰地摸到它的輪廓。

更奇怪的是，他分明只有一枚硬幣，怎么會(huì)在兩個(gè)剛出生的孩子手里，各出現(xiàn)一枚？

這到底是怎么回事？