九月的風(fēng)裹著銀杏的苦香，林野的白T恤后背被汗水浸出深色云團(tuán)。沈穗之跟在他身后，帆布鞋尖蹭過滿地碎金，忽然想起高三畢業(yè)那天，他也是這樣扛著她的書包，在香樟道上踩出沙沙的響。

“林野！真的我自己來！”她伸手去夠行李箱拉桿，卻被他往前一送，24寸的箱子在臺(tái)階上磕出清脆的響。前面的學(xué)姐們突然停下腳步，其中扎馬尾的女生舉著手機(jī)回頭：“妹妹快看！這不是論壇里的‘扛箱CP’嗎？”

林野聞言挑眉，故意把箱子舉得更高，額角的汗珠墜在睫毛上，折射出細(xì)碎的光：“聽見沒？淑女就該被寵著?！鄙蛩胫t著臉躲到他身后，卻看見他手腕上還戴著她送的藍(lán)白手繩——那是高中運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，她從拉拉隊(duì)花球上拆下來的緞帶。

三樓走廊飄著洗衣粉和飯菜的混合氣味，林野把箱子甩在302宿舍門口時(shí)，門框都跟著晃了晃。張薇叼著牙刷從衛(wèi)生間沖出來，牙刷沫噴了一地：“我靠！林野你想拆樓啊？”

沈穗之蹲身開箱，卻被林野按在椅子上：“坐著就行，苦力我來。”他跪坐在地毯上，把她的書本一本本碼進(jìn)書架，指尖劃過《西方文學(xué)史》的燙金字——那是大一時(shí)他幫她搶的初版?！拔?，”他突然抽出本習(xí)題冊，里面掉出張泛黃的便簽，“這不是高三周考的‘進(jìn)步獎(jiǎng)’嗎？”

便簽上的熒光筆字已經(jīng)暈染，“進(jìn)步獎(jiǎng)”三個(gè)字旁邊，還有他當(dāng)年畫的歪扭笑臉。沈穗之想搶回來，卻被他舉到頭頂：“原來小學(xué)霸偷偷留著??？”張薇湊過來看熱鬧，突然指著書架最上層：“我去！林野你什么時(shí)候放的草莓便簽？”

午后的陽光斜切過書桌，林野從牛仔外套內(nèi)袋掏出個(gè)牛皮紙信封。沈穗之拆開時(shí)，速寫紙的毛邊蹭著指尖——畫里的自己趴在圖書館三樓窗邊，額發(fā)被陽光照得透明，嘴角還沾著沒擦干凈的草莓果醬。

“你什么時(shí)候畫的？”她指尖撫過畫中自己蜷起的手指，想起大二期末考那晚，她熬夜背書睡著，醒來時(shí)身上蓋著他的外套。林野靠在衣柜上笑，喉結(jié)在陽光下滾動(dòng)：“就你說‘微積分好難’那天，哭喪著臉像只小奶貓?！?/p>

速寫角落的鉛筆小字忽然洇開——“我的小學(xué)霸，別太累”。沈穗之抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖又泛起熟悉的紅。走廊里傳來蘇晚的喊聲：“穗之！林野！下樓吃麻辣燙！”林野應(yīng)聲時(shí)，突然把畫塞進(jìn)她《線性代數(shù)》的扉頁：“大學(xué)不許跟男生討論題目超過十分鐘，聽見沒？”

傍晚的胡同飄著糖油香氣，林野舉著兩串糖葫蘆蹲在沈穗之面前：“選哪個(gè)？山楂的還是橘子的？”她指著裹著芝麻的那串，卻被他塞進(jìn)嘴里：“笨蛋，你不是不愛吃芝麻嗎？”

竹簽上的糖霜在路燈下閃著光，沈穗之想起高中畢業(yè)旅行，他在海邊給她剝的糖炒栗子?！傲忠?，”她突然停下腳步，指著巷口的婚紗店，“你看?！辈ＡТ袄锏哪Ｌ卮┲R地婚紗，頭紗上綴著細(xì)碎的銀杏葉。

林野順著她的目光看去，突然把糖葫蘆塞給她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里。沈穗之跟進(jìn)去時(shí)，看見他正指著櫥窗里的男款禮服，對店員說：“這個(gè)西裝，以后我結(jié)婚要穿?！钡陠T笑著遞來宣傳冊，他卻紅著臉擺手：“不是現(xiàn)在……就先看看。”

晚自習(xí)后的操場浸在月光里，林野拽著沈穗之的手腕慢跑。她的白帆布鞋踩在跑道上，發(fā)出輕微的黏膩聲——那是他剛才給她擦鞋時(shí)，不小心蹭上的糖葫蘆糖漬。

“累不累？”他放慢腳步， thumb摩挲著她腕間的銀鐲子。沈穗之搖頭，看見遠(yuǎn)處的籃球場上，有人在練習(xí)三分球。“還記得嗎？”她忽然開口，“運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，你進(jìn)球后朝我比‘耶’。”

林野停下腳步，月光把他的影子投在她臉上。他彎腰時(shí)，鼻尖幾乎碰到她的：“那時(shí)候就想親你，”他聲音發(fā)啞，“怕你把花球砸我臉上?！鄙蛩胫Τ雎?，卻被他突然吻住。

夜風(fēng)掀起她的發(fā)梢，遠(yuǎn)處傳來宿舍樓的熄燈哨。林野松開她時(shí)，額頭抵著她的：“沈穗之，”他眼里映著月光，亮得驚人，“大學(xué)四年，我要把高中沒敢做的事，都做一遍。”