五年后的梅雨季，沈穗之撐著傘站在香樟樹(shù)下。當(dāng)年的刻痕已長(zhǎng)成碗口粗的樹(shù)結(jié)，交疊的“L”和“S”被歲月啃噬得模糊，唯有“2025.9.1”的數(shù)字還倔強(qiáng)地凸著，像道未愈合的疤。

她指尖撫過(guò)樹(shù)結(jié)，想起林野刻字時(shí)吹掉的樹(shù)皮碎屑，和他說(shuō)“愛(ài)會(huì)跟著樹(shù)長(zhǎng)大”的樣子。那時(shí)他蹲在落葉里，發(fā)梢沾著金黃的銀杏果漿，眼睛亮得像盛著整個(gè)秋陽(yáng)。而現(xiàn)在，樹(shù)影搖晃間，只有她的影子與傘柄交疊，在濕滑的青石板上歪成單薄的線。

“沈老師，還不走嗎？”值日生抱著作業(yè)本路過(guò)，傘沿的水珠滴在她鞋面上。沈穗之點(diǎn)頭，卻看見(jiàn)教學(xué)樓的玻璃幕墻上，倒映出當(dāng)年那個(gè)蹲在樹(shù)下的少年——他正舉著小刀，對(duì)她傻笑時(shí)露出的小虎牙，在雨幕里忽明忽暗。

婚紗店的頭紗還掛在櫥窗里，只是換了綴滿珍珠的款式。沈穗之曾以為那歪扭的刻痕會(huì)成為永恒的坐標(biāo)，卻沒(méi)算到畢業(yè)旅行的海邊，他接了通電話后，眼里的光就碎成了海浪里的星子。后來(lái)的故事很簡(jiǎn)單：他去了國(guó)外讀研，她留在京大教書(shū)，時(shí)差把銀杏葉的黃和綠拉成了跨洋的線。

雨突然變大，打在傘面上的聲音像極了那年宿舍樓下的熄燈哨。沈穗之蹲下身，用指尖在水洼里重描那個(gè)“L”，卻見(jiàn)漣漪蕩開(kāi)時(shí)，樹(shù)結(jié)里滲出暗紅的汁液，像極了他刻字時(shí)不小心劃破的指尖。

“我們的故事，才剛走到銀杏變黃這一章呢。”

他當(dāng)年的話在雨聲里炸開(kāi)，驚飛了樹(shù)梢的麻雀。沈穗之站起身，看見(jiàn)自己的倒影里，有片銀杏葉正穿過(guò)雨幕落下，恰好蓋在水洼的“L”上，像極了他當(dāng)年替她別到耳后的那片香樟葉。

遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著通宵自習(xí)的燈，某個(gè)窗口映出對(duì)少年少女的剪影，男生正給女生畫(huà)速寫(xiě)，橡皮屑落在攤開(kāi)的《線性代數(shù)》上。沈穗之笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，傘柄上的銀鐲子晃出細(xì)碎的光——那是他送的成年禮物，內(nèi)壁刻著的“野”字，早已被歲月磨得光滑。

香樟樹(shù)在身后靜默成墨色的碑，樹(shù)結(jié)里的年輪還在生長(zhǎng)，只是當(dāng)年那個(gè)關(guān)于“愛(ài)與樹(shù)同長(zhǎng)”的約定，終究像被雨水沖散的沙灘畫(huà)，只留下模糊的輪廓，在每個(gè)梅雨季，被思念反復(fù)臨摹成心口的癢。