五年后的梅雨季，沈穗之撐著傘站在香樟樹下。當(dāng)年的刻痕已長成碗口粗的樹結(jié)，交疊的“L”和“S”被歲月啃噬得模糊，唯有“2025.9.1”的數(shù)字還倔強地凸著，像道未愈合的疤。

她指尖撫過樹結(jié)，想起林野刻字時吹掉的樹皮碎屑，和他說“愛會跟著樹長大”的樣子。那時他蹲在落葉里，發(fā)梢沾著金黃的銀杏果漿，眼睛亮得像盛著整個秋陽。而現(xiàn)在，樹影搖晃間，只有她的影子與傘柄交疊，在濕滑的青石板上歪成單薄的線。

“沈老師，還不走嗎？”值日生抱著作業(yè)本路過，傘沿的水珠滴在她鞋面上。沈穗之點頭，卻看見教學(xué)樓的玻璃幕墻上，倒映出當(dāng)年那個蹲在樹下的少年——他正舉著小刀，對她傻笑時露出的小虎牙，在雨幕里忽明忽暗。

婚紗店的頭紗還掛在櫥窗里，只是換了綴滿珍珠的款式。沈穗之曾以為那歪扭的刻痕會成為永恒的坐標(biāo)，卻沒算到畢業(yè)旅行的海邊，他接了通電話后，眼里的光就碎成了海浪里的星子。后來的故事很簡單：他去了國外讀研，她留在京大教書，時差把銀杏葉的黃和綠拉成了跨洋的線。

雨突然變大，打在傘面上的聲音像極了那年宿舍樓下的熄燈哨。沈穗之蹲下身，用指尖在水洼里重描那個“L”，卻見漣漪蕩開時，樹結(jié)里滲出暗紅的汁液，像極了他刻字時不小心劃破的指尖。

“我們的故事，才剛走到銀杏變黃這一章呢?！?/p>

他當(dāng)年的話在雨聲里炸開，驚飛了樹梢的麻雀。沈穗之站起身，看見自己的倒影里，有片銀杏葉正穿過雨幕落下，恰好蓋在水洼的“L”上，像極了他當(dāng)年替她別到耳后的那片香樟葉。

遠處的教學(xué)樓亮著通宵自習(xí)的燈，某個窗口映出對少年少女的剪影，男生正給女生畫速寫，橡皮屑落在攤開的《線性代數(shù)》上。沈穗之笑了笑，轉(zhuǎn)身走進雨里，傘柄上的銀鐲子晃出細碎的光——那是他送的成年禮物，內(nèi)壁刻著的“野”字，早已被歲月磨得光滑。

香樟樹在身后靜默成墨色的碑，樹結(jié)里的年輪還在生長，只是當(dāng)年那個關(guān)于“愛與樹同長”的約定，終究像被雨水沖散的沙灘畫，只留下模糊的輪廓，在每個梅雨季，被思念反復(fù)臨摹成心口的癢。