他蹲在搖籃邊,把自己最寶貝的破布熊往小湯姆懷里塞,嘴里念念有詞地教他:
“這個(gè)熊叫'閃電',會(huì)幫你趕走噩夢(mèng)?!?/p>
小湯姆似懂非懂地抓著他的手指,把他的指節(jié)塞進(jìn)嘴里啃,
陽(yáng)光穿過窗欞的弧度逐年變化,
他蹲在湯姆床沿的姿勢(shì)沒變,
只是當(dāng)年需要仰頭才能對(duì)視的孩子,如今已能平視他眼底淡藍(lán)的光斑。
湯姆長(zhǎng)高了些,洗得發(fā)白的舊毛衣裹不住日漸舒展的骨架。
阿斯特伸手替他理平衣領(lǐng)時(shí),指尖觸到他鎖骨處突兀的凸起,阿斯特手上的動(dòng)作一頓,
湯姆瘦了。
最近走廊盡頭的儲(chǔ)物間又發(fā)現(xiàn)了碎裂的獎(jiǎng)杯,
釉彩殘片上凝著暗褐色的痕跡,
科爾夫人用笤帚掃的時(shí)候,眼角的皺紋擰成了繩結(jié)。
“他們說(shuō)我把丹尼的兔子變沒了。”
湯姆的聲音很輕,像風(fēng)吹過枯葉。
湯姆垂著眼,手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢敬惭氐牧鸭y,那些細(xì)小的木屑簌簌落在阿斯特鞋面上。
阿斯特沒接話,
只是從枕頭下摸出那只磨得露棉的破布熊。
閃電的眼睛早被湯姆用線重新縫過,歪歪扭扭的針腳在暮色里像兩道模糊的疤。
“該給它換棉花了?!?/p>
他把熊塞進(jìn)湯姆懷里,指尖擦過對(duì)方手腕上新添的淤青,
——今早科爾夫人拽他去辦公室時(shí)留下的,
湯姆突然抓住他的手腕,指腹按在他病態(tài)蒼白的皮膚上,力道大得像要嵌進(jìn)骨頭里。
“你不怕嗎?”
他的瞳孔在昏暗光線下縮成兩點(diǎn)墨,“他們都說(shuō)那些怪事是我做的?!?/p>
阿斯特垂眸看著交疊的手腕,銀灰色頭發(fā)垂落遮住眉眼。
“閃電會(huì)趕走噩夢(mèng)。”
他輕輕抽回手,替湯姆把碎發(fā)別到耳后,淡藍(lán)色眼睛里映著對(duì)方緊繃的側(cè)臉,
“就像它以前趕走你的噩夢(mèng)一樣。”
走廊傳來(lái)科爾夫人尖利的叫喊,
湯姆猛地站起身,破布熊從膝頭滾落在地。
阿斯特彎腰去撿時(shí),聽見他低聲說(shuō):
“但這次不是噩夢(mèng)。”
里德爾最后還是被關(guān)了禁閉,走廊盡頭的鐵門“哐當(dāng)”落鎖,阿斯特正抱著小熊閃電站在不遠(yuǎn)處看著,科爾夫人和他對(duì)視許久,終于是敗下陣來(lái),
一句話沒說(shuō),略過他,去忙其他的事了。