凌晨1點(diǎn)47分，導(dǎo)播間的熒光鐘表發(fā)出輕微的電流聲。我揉了揉酸脹的眼睛，將第三杯黑咖啡一飲而盡。玻璃窗外，整個(gè)城市都浸泡在靛藍(lán)色的寂靜里，只有控制臺(tái)上跳動(dòng)的紅色指示燈證明這間廣播電臺(tái)還活著。

夏梔"接下來是凌晨音樂特輯《失眠者的頻率》..."

我對(duì)著麥克風(fēng)念出臺(tái)本，聲音在空曠的導(dǎo)播間里產(chǎn)生輕微的回響。耳機(jī)里傳來上首歌的尾奏，鋼琴聲像雨水般淅淅瀝瀝地消失。就在我準(zhǔn)備切歌時(shí)，導(dǎo)播間的門突然被推開，撞在金屬文件柜上發(fā)出"砰"的悶響。

羅景文"對(duì)不起！我、我好像走錯(cuò)..."

闖入者是個(gè)高挑的男生，黑色連帽衛(wèi)衣的袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他慌亂中碰倒了門邊的資料架，紙張雪花般散落一地。當(dāng)他蹲下來收拾時(shí)，帽檐滑落，露出一頭亂蓬蓬的棕發(fā)，在頂燈下泛著蜂蜜般的光澤。我按下靜音鍵，摘下耳機(jī)

夏梔"你是？"

他抬起頭，我才發(fā)現(xiàn)他左臉側(cè)有顆小痣，像音符上不經(jīng)意濺落的墨點(diǎn)。

羅景文"羅景文。"（他遞過來一張皺巴巴的預(yù)約單）"兩點(diǎn)有錄音通告...但導(dǎo)航把我導(dǎo)到了導(dǎo)播間。"

這個(gè)名字讓我多看了他一眼——最近小范圍走紅的獨(dú)立音樂人，以憂郁的旋律和詩意的歌詞在獨(dú)立音樂圈小有名氣。此刻他眼下掛著濃重的青黑，嘴角因?yàn)榫o張抿成一條直線，和音樂平臺(tái)上那些慵懶瀟灑的宣傳照判若兩人。

夏梔"3號(hào)錄音棚在走廊盡頭。"（我抽了張臨時(shí)門禁卡給他）"需要我?guī)穯幔?

羅景文"麻煩了。"

玻璃窗映出我們模糊的倒影，他站在我身后半步的位置，像一幅未完成的剪影畫。不知為何，我脫口而出

夏梔"值大夜班的時(shí)候，導(dǎo)播間也很孤獨(dú)。"

這句話讓空氣微妙地凝固了一秒。他眼睛微微睜大，忽然從背包側(cè)袋掏出張CD

羅景文"要聽聽看嗎？就當(dāng)是...打擾的賠罪。"

銀色碟面在燈光下轉(zhuǎn)動(dòng)，映出他期待又忐忑的表情，我鬼使神差地接過碟片。按規(guī)章不該在直播時(shí)段播放未審核內(nèi)容，但凌晨?jī)牲c(diǎn)的電臺(tái)就像無人看守的孤島。當(dāng)旋律從監(jiān)聽音箱流淌而出時(shí)，整個(gè)導(dǎo)播間突然變成了深海——鋼琴是起伏的浪，弦樂是暗涌的洋流，而他的聲音像一束穿透水面的月光。

夏梔"這是..."

羅景文"《午夜頻率》。"（他靠在控制臺(tái)邊，衛(wèi)衣布料摩擦出細(xì)碎的聲響）"寫的就是這種時(shí)刻。"

歌曲放到三分十二秒，有一段突然的靜默，然后是類似電臺(tái)調(diào)頻的沙沙聲。正當(dāng)我疑惑時(shí)，他從口袋里掏出部老式錄音機(jī)，按下播放鍵——里面?zhèn)鱽碚鎸?shí)的電磁波噪音，與歌曲完美重合。

羅景文"我錄了十七個(gè)廣播頻段才找到最合適的白噪音。"

他眼睛亮得出奇，手指隨著節(jié)奏輕敲桌沿。導(dǎo)播臺(tái)上的內(nèi)線電話突然響起，制作人詢問為什么廣告時(shí)段超時(shí)了三十秒。我手忙腳亂地切回正常節(jié)目，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)他正用鉛筆在便簽紙上寫著什么。

羅景文"這個(gè)給你。"（他把紙條夾在CD盒里遞給我，轉(zhuǎn)身往門口走）"下次...如果還有機(jī)會(huì)..."

門關(guān)上時(shí)，我展開那張便簽：【希望我的52赫茲，能有回聲】字跡意外地清秀，末尾畫了個(gè)小小的音符。后來我才知道，那天他原本打算取消通告。是導(dǎo)播間亮著的燈吸引他推開了那扇門，就像深海里的鯨魚被一縷陌生的聲波吸引。而那張demo后來成了他的成名曲，在各大音樂平臺(tái)首頁掛了整整兩周。現(xiàn)在每當(dāng)《午夜頻率》的前奏響起，他總會(huì)從背后環(huán)住我，下巴擱在我發(fā)頂

羅景文"聽，這是我們的初見。"

CD盒里的便簽被他裱在相框里，和我們的合照一起掛在工作室最顯眼的位置。偶爾午夜夢(mèng)回，我仍能清晰記得那個(gè)充滿咖啡香和電流聲的夜晚——兩個(gè)孤獨(dú)的頻率，如何在浩瀚的海洋里，捕捉到彼此的存在。