雨水敲擊著電臺大樓的玻璃幕墻，像無數細小的手指在彈奏無序的樂章。我抱著一疊剛打印好的節(jié)目單匆匆穿過走廊，潮濕的制服襯衫黏在后背上。天氣預報說這場暴雨會持續(xù)整晚，這意味著今晚的夜班又要伴著雨聲度過了。

拐角處突然傳來"砰"的一聲悶響，緊接著是紙張散落的沙沙聲。我下意識伸手去扶，卻抓到一把濕漉漉的黑色雨傘。傘的主人比我高出大半個頭，米色毛衣上沾著雨水，左臉頰嘴角下的位置有顆小痣。

夏梔"抱歉，我——"

羅景文"沒事，我——"

我們同時開口，又同時停住。他眨了眨眼，睫毛上還掛著雨珠。這張臉莫名有些熟悉，但我想不起在哪里見過。直到他彎腰去撿散落的樂譜，看著他的頭頂，記憶突然閃回兩周前的深夜，那個走錯導播間的音樂人。當時他戴著衛(wèi)衣帽子，整個人像團模糊的剪影，唯有指尖的繭和那把低沉的嗓音給我留下印象。此刻站在燈光下的他輪廓分明，左臉那顆小痣隨著說話時微微牽動，像某種隱晦的摩斯密碼。

夏梔"又迷路了？"

我撿起最后一張樂譜遞給他，上面寫著《雨夜變奏曲》。他接過樂譜時手指輕顫，紙張邊緣立刻暈開一小片水漬。

羅景文"這次沒走錯。"（聲音里帶著笑意）"是來補錄和聲的。"（說著從背包里拿出張CD）"上次的demo，重新混音過了。"

CD盒上貼著便簽：【給深夜的守夜人——羅景文】。字跡工整得不像音樂人，倒像圖書館管理員。走廊盡頭傳來制作人的呼喊聲。他匆忙把雨傘塞給我

羅景文"這個借你！"（轉身跑出幾步又折返 從樂譜夾層抽出一張票放在CD盒上）"周末的livehouse，如果有空..."

票根被雨水打濕了一角，但"羅景文首次專場演出"幾個字依然清晰，我站在原地望著他跑遠的背影。當晚的《失眠者頻率》臨時加了特別環(huán)節(jié)。我把他留下的CD放進播放器，鋼琴前奏流出的瞬間，導播間的玻璃突然被閃電照亮。雷聲轟鳴中，耳機里傳來兩周前那個模糊的嗓音

羅景文"這首歌寫給某個深夜還亮著燈的房間。"

歌曲放到三分半時，我鬼使神差地對著麥克風說

夏梔"此刻正在收聽的羅先生，你的雨傘還在導播間。"

說完立刻掐掉信號，心跳聲大得仿佛蓋過了暴雨。凌晨四點下班時，雨已經小了很多。我撐開那把黑色長柄傘，發(fā)現傘骨上刻著小小的"L.J.W"——他名字的縮寫。傘柄殘留著淡淡的香氣，和CD內頁標注的"香水：Cedar Wood"對上了號。

周末的livehouse比想象中擁擠。我站在最后一排，看著舞臺上的他穿著簡單的白襯衫，左臉側那顆小痣在頂燈下時隱時現。唱到中場時，他忽然調整麥克風架的高度

羅景文"接下來這首歌，要感謝一位借我燈光的朋友。"

《午夜頻率》的前奏響起時，全場亮起手機星光。而我握在手里的雨傘突然變得滾燙——傘柄內側不知何時被刻了行小字：【52Hz的鯨魚找到了它的聲納】。演出結束后，我在后臺通道遇見了他。白襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。見到我時他明顯怔住，手里的東西掉下也沒察覺。

夏梔"傘...還你。"

我遞出那把黑色長柄傘。他沒有接，而是用指尖輕輕碰了碰傘柄上新刻的字

羅景文"你知道鯨魚是靠聲波交流的吧？"左臉的痣隨著微笑微微上揚，"我最近在寫新歌，缺個聽眾。"

夜風裹挾著雨后的潮濕撲面而來。遠處傳來工作人員的呼喊聲，舞臺燈光一盞接一盞熄滅。在最后那盞燈暗下的瞬間，我聽見自己說

夏梔"導播間永遠亮著燈。"

后來那把傘一直放在我家玄關。每當雨天，他總會故意不帶傘來找我借，就像我總會"不小心"把導播間的備用鑰匙落在CD架上。而那顆長在他左臉側的小痣，成了我最熟悉的——在無數個相擁而眠的深夜，我的嘴唇總能準確找到它的位置。