春分那天的雨來得毫無預(yù)兆。我抱著一疊剛收到的聽眾來信跑進(jìn)地鐵站，發(fā)梢還滴著水。電臺(tái)大樓正在裝修，臨時(shí)辦公室設(shè)在城南，這意味著我要坐七站地鐵去上今晚的大夜班。潮濕的信封在懷里散發(fā)出油墨和雨水混合的氣息，最上面那封的落款讓我手指一顫——"羅景文，52Hz工作室"。

自從三個(gè)月前那場(chǎng)雪夜相遇后，我們保持著某種默契的聯(lián)系：他每周三會(huì)準(zhǔn)時(shí)收聽我的欄目，而我總會(huì)在節(jié)目尾聲播放一小段他的未發(fā)表demo。但面對(duì)面相見的時(shí)間，卻像錯(cuò)開的波長，始終沒能重合。地鐵隧道里的風(fēng)揚(yáng)起我手里的信封。就在我彎腰去撿的瞬間，一雙熟悉的手先一步拾起了它們。米色針織開衫的袖口，左手腕上戴著條編織粗糙的紅繩——那是我上次在導(dǎo)播間隨手用備用音頻線編的。

羅景文"夏導(dǎo)播，你的信件。"

聲音從頭頂傳來，帶著地鐵站特有的回響，羅景文站在我面前，頭發(fā)比上次見時(shí)長了些，軟軟地搭在額前。左臉頰那顆痣被雨滴籠罩，他肩頭濕了一大片，顯然也是剛從雨里跑進(jìn)來的。

夏梔"你怎么在..."

我的話被進(jìn)站的地鐵轟鳴聲淹沒。他做了個(gè)"上車再說"的手勢(shì)，護(hù)著我擠進(jìn)擁擠的車廂。人潮將我們推到角落，他一只手撐在我耳側(cè)的玻璃上，另一只手小心地護(hù)著那疊信件。針織開衫上淡淡的柑橘香混著雨水的味道，讓我想起第一次見面時(shí)那把黑傘的氣息。他的呼吸掃過我的發(fā)頂，癢癢的。地鐵突然急剎，他整個(gè)人往前傾了傾，那顆痣幾乎蹭到我鼻尖…

羅景文"去給新專輯錄采樣，剛好路過你們舊辦公樓，保安說你們搬了。沒想到在...在這里遇見你。"

我這才注意到他背著個(gè)奇怪的設(shè)備——便攜式錄音機(jī)接了個(gè)長得像聽診器的金屬頭。

夏梔"這是？"

羅景文"接觸式麥克風(fēng)，可以錄下雨敲打不同物體的聲音。"

他的眼睛亮起來，左臉的痣隨著微笑微微上揚(yáng)，取下那根金屬探頭，輕輕貼在地鐵窗戶上。雨水在玻璃外扭曲成蜿蜒的河流，通過他遞來的耳機(jī)傳入我耳中，竟像某種奇特的打擊樂。

夏梔"新歌需要地鐵雨聲？"

羅景文"不，是需要某個(gè)導(dǎo)播的腳步聲。"

他低頭調(diào)試設(shè)備時(shí)，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，耳機(jī)里突然傳來清晰的"噠、噠、噠"——是我剛才無意識(shí)用鞋尖點(diǎn)地的聲音，被放大后像節(jié)拍器的律動(dòng)。我的耳根瞬間燒了起來，他卻已經(jīng)若無其事地收起設(shè)備，從口袋里掏出張車票大小的卡片。

羅景文"下周的展覽，"（他的小指在卡片邊緣蹭了蹭 那里有個(gè)墨水暈開的痕跡）"我負(fù)責(zé)聲音裝置部分。"

卡片上印著《城市頻率記憶展》，日期旁邊手寫了一行小字："給最懂聲音的人留了票。"地鐵報(bào)站聲響起，他匆匆把卡片塞進(jìn)我裝信件的紙袋

羅景文"這站我下了。"

轉(zhuǎn)身時(shí)紅繩擦過我的手腕，留下一道淺淺的壓痕。車門關(guān)閉的前一秒，他突然回頭喊

羅景文"信！記得看信！"

雨還在下。我坐在空蕩的車廂里，拆開那封被雨水暈染的信。里面是張對(duì)折的譜紙，熟悉的字跡寫著《第四頻率》。副歌部分明顯空缺著，但在邊緣處有行小字："等你來填滿這段空白頻率。"翻到背面，我笑出了聲——那是張用音符畫成的簡易地圖，標(biāo)注著從電臺(tái)新辦公室到他工作室的路線。最下方附注："PS：周三的demo別再剪了，每次少3秒，現(xiàn)在累計(jì)少了1分27秒。"

當(dāng)晚的《深夜波長》破天荒播了完整版的《第三次的波長》。制作人在玻璃外瞪大眼睛，因?yàn)槲覐臎]在節(jié)目里放過超過30秒的未剪輯曲目。而我在歌曲尾聲悄悄加了一段——是地鐵里錄下的，雨滴在車窗上滑落的聲響。三天后的展覽現(xiàn)場(chǎng)，我站在名為《52Hz的回聲》的裝置前發(fā)愣。整個(gè)空間懸掛著數(shù)百個(gè)耳機(jī)，每個(gè)都在播放不同的城市聲音。而正中央的顯示屏上實(shí)時(shí)跳動(dòng)著頻譜圖，頂端寫著一行字："尋找你的頻率。"

熟悉的聲音從背后傳來。羅景文遞給我一個(gè)特制的耳機(jī)，左臉那顆痣在藍(lán)光下格外明顯

羅景文"試試這個(gè)，導(dǎo)播專屬。"

耳機(jī)里先是寂靜，接著傳來我無比熟悉的聲音——是我欄目的開場(chǎng)白，混著設(shè)備底噪，還有我偶爾翻動(dòng)稿紙的沙沙聲。這些被精心剪輯的片段，竟然全是來自電臺(tái)的錄音。

夏梔"你...錄了我的節(jié)目？"

羅景文"不止。"

他引導(dǎo)我按下控制臺(tái)上的紅色按鈕，所有懸掛的耳機(jī)突然同步，播放起一段奇妙的混音——地鐵報(bào)站、雨聲、導(dǎo)播間的設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)、尤克里里的琴弦震動(dòng)...最后匯成完整的《第四頻率》。展覽結(jié)束后的深夜，我們蹲在他工作室的地板上拼湊被雨水打濕的譜紙。他指著副歌部分新填的音符

羅景文"這里用了你剪掉的那1分27秒。"

夏梔"所以這是..."

羅景文"我們的四次相遇。"（他按下播放鍵，窗外的春雨突然變得悅耳起來）"導(dǎo)播間、雨傘、雪夜、地鐵...下次會(huì)是哪里？"

我望向工作室的玻璃窗，雨水在上面畫出蜿蜒的軌跡。就像那些錯(cuò)過的波長，最終都會(huì)在某個(gè)頻率上，找到回聲。