初雪落下的夜晚，整座城市變成了老式收音機(jī)里沙沙作響的空白頻段。我抱著一沓剛從打印店取回的節(jié)目單，踩著人行道上薄薄的積雪往電臺(tái)大樓走。呼出的白氣在圍巾上凝結(jié)成細(xì)小的水珠，耳機(jī)里循環(huán)播放著今晚要用的背景音樂——羅景文兩個(gè)月前發(fā)行的《冬眠電臺(tái)》。

轉(zhuǎn)過街角時(shí)，一陣熟悉的旋律混著風(fēng)雪飄來。電臺(tái)大樓前的廣場(chǎng)上，有人正坐在長(zhǎng)椅上彈奏尤克里里。米色羊絨圍巾松松垮垮地繞在脖子上，左臉頰靠近下頜線的那顆小痣在路燈下泛著微光。是羅景文。他彈的正是《冬眠電臺(tái)》里那段鋼琴solo，原本憂傷的旋律在四根弦上變得輕快起來。琴箱上積了層薄雪，隨著節(jié)奏簌簌滑落。

夏梔"擅自改編版權(quán)音樂，要收費(fèi)的。"

我停在他面前，積雪在靴底發(fā)出咯吱輕響。琴聲戛然而止。他抬頭時(shí)，睫毛上的雪粒撲簌簌掉落

羅景文"夏導(dǎo)播。"他聲音里帶著笑意，"我在等一個(gè)總是值夜班的人。"

雪花落在他發(fā)間，像給他黑棕色的頭發(fā)撒了層糖霜。我注意到他今天戴了副玳?？蜓坨R，鏡鏈垂在頸側(cè)，隨著呼吸微微晃動(dòng)。上次見面時(shí)他提到最近視力下降得厲害，看來是真的。

夏梔"怎么不進(jìn)去等？"我指了指燈火通明的電臺(tái)大樓

羅景文"保安說閑雜人等不得入內(nèi)。"語(yǔ)氣委屈得像個(gè)被沒收玩具的孩子"我說認(rèn)識(shí)夏導(dǎo)播，他問我是什么關(guān)系..."

雪花突然變得密集起來。我鬼使神差地伸出手，拂去他肩頭的積雪

夏梔"所以我們現(xiàn)在是什么關(guān)系？"

尤克里里發(fā)出"咚"的一聲悶響，被他慌忙扶住。鏡片后的眼睛眨了眨，左臉那顆痣隨著抿唇的動(dòng)作微微上移

羅景文"理論上，是音樂人和電臺(tái)工作人員。"

夏梔"實(shí)際上？"

羅景文"實(shí)際上..."（他從琴箱里抽出一張對(duì)折的紙遞給我）"是詞曲作者和專屬聽眾。"

展開的紙上是一首未完成的新歌，標(biāo)題叫《第三次的波長(zhǎng)》。歌詞里藏著我們的三次相遇：導(dǎo)播間迷路的音樂人，雨夜里遺落的黑傘，以及此刻落在琴弦上的初雪。譜子右上角畫著簡(jiǎn)易的電臺(tái)塔，旁邊標(biāo)注："獻(xiàn)給某個(gè)總在深夜亮著燈的窗口。"

羅景文"缺個(gè)副歌。"（他的指尖在紙面上輕點(diǎn) 凍得發(fā)紅）"總覺得少了點(diǎn)什么。"

雪越下越大，有幾片落在紙面上，立刻暈開成小小的水痕。我盯著那些模糊的音符，突然想起什么，從包里掏出工作證

夏梔"要不要來導(dǎo)播間找靈感？"

保安大叔見到我們時(shí)挑了挑眉，但什么也沒說。凌晨一點(diǎn)的導(dǎo)播間比往常安靜，只有設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。羅景文像個(gè)誤入魔法學(xué)院的學(xué)生，好奇地碰碰這個(gè)旋鈕，摸摸那個(gè)按鍵。

羅景文"所以這就是你每天工作的地方？"

他俯身看我調(diào)試設(shè)備，圍巾垂下來掃過我的手背，帶著雪松和柑橘的氣息。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把監(jiān)聽耳機(jī)遞給他

夏梔"戴上這個(gè)。"

當(dāng)《冬眠電臺(tái)》的旋律通過專業(yè)監(jiān)聽設(shè)備傳來時(shí)，他猛地睜大眼睛。歌曲中那段總是被普通耳機(jī)忽略的低音貝斯，此刻像深海暗流般清晰可辨。

羅景文"天... 我從來沒聽過這個(gè)版本。"

他摘下耳機(jī)，左臉的痣在控制臺(tái)的藍(lán)光下若隱若現(xiàn)。我調(diào)整著均衡器

夏梔"這就是為什么需要專業(yè)監(jiān)聽。你漏掉的頻率，導(dǎo)播間都能找回來。"

他突然抓起筆，在那張皺巴巴的譜紙上瘋狂書寫。筆尖劃破紙面的沙沙聲與窗外的落雪聲交織，我悄悄調(diào)暗了燈光。半小時(shí)后，他舉起完成的樂譜

羅景文"聽聽看？"

我接過耳機(jī)，一段全新的旋律流淌而入。比原版更豐富的和聲層次，像是把我們?nèi)蜗嘤龅乃槠闯闪送暾钠磮D。最驚艷的是副歌部分，他居然采樣了導(dǎo)播間設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的白噪音，混入弦樂之中。

夏梔"這是..."

羅景文"我們的頻率。"

他指著譜面上新加的一行小字：【52Hz meets 96.8MHz】——前者是他常提的孤獨(dú)鯨魚，后者是電臺(tái)的調(diào)頻數(shù)字。窗外，雪漸漸停了。月光透過百葉窗在地板上畫出條紋狀的影子，他的眼鏡鏈在黑暗中泛著微光。我們肩并肩坐在控制臺(tái)前，監(jiān)聽音箱里循環(huán)播放著剛完成的曲子。

夏梔"其實(shí)第一次見面我就想問了，"（我指了指他左臉的痣）"這個(gè)是故意點(diǎn)的嗎？"

羅景文他笑著搖頭："天生的。小時(shí)候很討厭，現(xiàn)在..."（突然湊近了些）"現(xiàn)在覺得還不錯(cuò)。"

后來每當(dāng)《第三次的波長(zhǎng)》在電臺(tái)播放時(shí)，我都會(huì)把導(dǎo)播間的燈光調(diào)成藍(lán)色。而某個(gè)總來送咖啡的外賣員告訴我，livehouse的常客們都在傳，羅老師最近寫了首怪歌，每次唱到副歌部分，他總會(huì)不自覺地摸左臉。至于那把曾借給我的黑傘，現(xiàn)在安靜地立在我們公寓的玄關(guān)里。傘柄內(nèi)側(cè)新增了一行小字：【96.8MHz收到52Hz的訊號(hào)，持續(xù)接收中...】