上?！渡陥蟆佛^的排字房總飄著油墨味。路垚把臉貼在老式印刷機(jī)上，金絲眼鏡被滾筒熱氣蒙住："探長，這鉛字比你在百樂門打臺球的巧克粉還黑。"喬楚生剛按住他后頸將人拽開，印刷機(jī)突然爆出火星，正在排版的頭版新聞紙自燃成灰，灰燼里露出半張印著倒三角符號的鋅版。

警笛聲里，路垚蹲在灰燼前捻起鋅版碎片："是鎂粉助燃，倒三角邊角有齒輪壓痕。"喬楚生拎起他西裝后領(lǐng)避開圍上來的記者，軍靴在木地板上踩出回聲："主編說死者是調(diào)查黑金交易的記者，死前收到過匿名的倒三角信件。"兩人躲進(jìn)資料室時，路垚撞翻了報紙合訂本，散落的1931年報紙里掉出半枚刻著"申"字的鉛字模。

喬楚生用匕首撬開鉛字?？p隙，油墨味混著鐵銹味撲面而來。路垚突然指著模子內(nèi)側(cè)驚呼："這里刻著民國二十年的印刷編號——探長，這和你搗毀法租界煙館的時間吻合！"話沒說完就被喬楚生捂住嘴，走廊傳來皮靴聲，他趁機(jī)咬住對方掌心，嘗到皮革混著雪松香的味道。喬楚生的手指在他后頸輕輕揉了揉，像在順毛一只炸毛的貓。

報社檔案室的鐵柜積著厚灰，路垚把1931年的記者筆記鋪了滿桌。某頁用紅筆圈著"黑金通訊社"的名字，旁邊貼著張泛黃的照片：穿西裝的記者站在印刷機(jī)前，領(lǐng)口別著枚倒三角銀質(zhì)領(lǐng)帶夾。喬楚生靠在書架上翻查投稿記錄，軍大衣蹭落了頂層的油印滾筒："黑金社十年前突然倒閉，據(jù)說替黑幫偽造新聞。"路垚突然把筆記卷成筒敲他肩膀："探長看，采訪名單里有個叫'楚生'的線人！"

喬楚生翻頁的手指驟然停頓。他把筆記抽出來塞進(jìn)路垚懷里，銀質(zhì)懷表從馬甲袋滑出，表蓋內(nèi)側(cè)的"To my Sherlock"在百葉窗光影里閃著光："那年我給記者提供過黑幫線索，見過黑金社老板用倒三角符號加密電報。"路垚捧著筆記仰頭看他，發(fā)現(xiàn)他喉結(jié)滾動得厲害："探長的摩斯電碼...是不是在這里學(xué)的？"喬楚生突然把他按在鐵架上，油印滾筒在頭頂晃悠："再亂翻舊賬，就把你綁在印刷機(jī)前印一整天號外。"

根據(jù)筆記線索，兩人摸到報社后街的廢棄印刷坊。生銹的鐵門用倒三角掛鎖鎖著，路垚用鋼筆尖挑開鎖芯，突然聽見喬楚生低喝："退后！"房梁的吊燈應(yīng)聲碎裂，玻璃碴子里躺著枚倒三角領(lǐng)帶夾，夾面沾著黑色粉末。喬楚生把路垚護(hù)在身后，槍口對準(zhǔn)陰影里的老式打字機(jī)，機(jī)身上用鎂粉畫著和灰燼中相同的倒三角。

路垚撿起領(lǐng)帶夾對著光看，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著極小的"HJ"。"是黑金的縮寫，"他拽了拽喬楚生的皮帶，"打字機(jī)鍵盤有油漬。"舊牛皮日記本攤開在油墨污漬中，某頁用密碼寫著："1931.5.4，鉛字模藏黑金賬本，唯楚生知坐標(biāo)。"喬楚生敲擊鍵盤的手指頓了頓，路垚突然指著日記本夾著的電報稿驚呼："這是黑金社發(fā)給你的密電...電報編號和你懷表的序列號一樣！"

電報稿上的墨跡突然滲出油漬，顯露出夾層里的速寫：年輕的喬楚生蹲在印刷機(jī)旁，手里攥著半枚鉛字模，遠(yuǎn)處穿西裝的記者正把倒三角信件塞進(jìn)郵筒。喬楚生剛要拿起電報稿，印刷坊屋頂突然傳來瓦片碎裂聲，木架上的鉛字盤紛紛墜落。他猛地把路垚按在身下，鉛字砸在他后背發(fā)出悶響："別動，上面有人。"路垚攥著他肩膀的衣領(lǐng)，摸到溫?zé)岬难獫B出來。

警笛聲由遠(yuǎn)及近時，喬楚生拎著昏迷的報社副主編走出來，軍大衣后領(lǐng)沾著油墨。路垚用自己的手帕給他包扎傷口，指尖碰到后背的舊傷疤時被喬楚生抓住手腕："黑金社老板當(dāng)年用鉛字模藏賬本，副主編想借殺人案逼我交出模子。"他低頭看著路垚泛紅的眼眶，突然笑了笑，"沒想到他徒弟不知道，模子的關(guān)鍵在'申'字第三筆——那里刻著我的名字。"

印刷機(jī)的鎂粉符號在晨光中漸漸淡去，露出底下刻著的完整句子："楚生之手，可破黑金。"喬楚生從鉛字盤下取出真正的賬本，模子內(nèi)側(cè)果然刻著極小的"楚"字。路垚湊過去看，突然在打字機(jī)的墨帶上看見喬楚生剛敲出的句子："To my detective, always."

離開印刷坊時，上海剛升起晨霧。路垚把倒三角領(lǐng)帶夾別在喬楚生的軍大衣上，自己鉆進(jìn)他懷里躲風(fēng)。"探長，"他隔著布料咬了咬對方的鎖骨，"下次再把我按在鐵架上，我就把你的懷表換成鉛字模。"喬楚生攬著他腰的手緊了緊，霧水沾濕了兩人的睫毛："先管好你自己，剛才在印刷坊差點碰倒汽油桶。"遠(yuǎn)處傳來報童的吆喝聲，和十年前喬楚生給記者通風(fēng)報信時聽到的一模一樣。

鉛字模被送回報社那天，路垚在模子內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了新刻的字——在"楚"字旁邊，多了個極小的"垚"。喬楚生靠在排字房的架子上看他，軍靴尖輕輕勾著路垚的皮鞋："老記者說鉛字能印出真相，路先生要不要印印看？"路垚抬頭看他，金絲眼鏡在燈光下閃著狡黠的光，突然踮腳在他喉結(jié)上啄了一下："不用印了，探長的心跳聲比印刷機(jī)還響。"排字房的油墨味里，隱約飄著喬楚生藏在馬甲袋里的、給路垚新買的巧克力香。