夏鑰蹲在灶臺(tái)前撥弄火塘，木柴噼啪作響間，指尖捏著剛曬干的花椒粒忽然抖了抖——昨天清晨的畫面又不受控地竄進(jìn)腦海。那時(shí)她剛從茅草屋頂漏下的陽(yáng)光里睜開眼，迷迷糊糊掀開獸皮簾，就看見族長(zhǎng)背對(duì)她站在離石屋三步遠(yuǎn)的灌木叢旁，古銅色脊背在晨霧中泛著微光。

“天吶！”她條件反射地捂住眼睛，石臼里的花椒粒撒了一地。正在給姜苗澆水的族長(zhǎng)聞聲回頭，手里的陶罐“哐當(dāng)”落地：“怎么了？有蛇？”水珠順著他手臂的紋路滑進(jìn)獸皮裙帶，夏鑰從指縫里看見這幕，耳尖瞬間燒得比辣椒還紅。

“沒(méi)、沒(méi)事！”她慌亂地彎腰撿花椒，卻被石磨磕到膝蓋。族長(zhǎng)三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，鼻尖還沾著晨露打濕的草屑：“哪里疼？是不是昨天搬石板扭到了？我去給你摘點(diǎn)止血草——”

“不用！”夏鑰幾乎是喊出來(lái)的，驚飛了樹梢的雀鳥。她望著對(duì)方困惑的眼神，突然想起現(xiàn)代公寓里帶智能馬桶的衛(wèi)生間，想起地鐵里永遠(yuǎn)人滿為患的洗手間——在這里，連“隱私”都是奢侈的詞匯。她深吸一口氣，讓花椒的辛香沖進(jìn)鼻腔：“那個(gè)……以后你上廁所，能不能去離石屋更遠(yuǎn)點(diǎn)的地方？”

族長(zhǎng)眨了眨眼，像聽懂又沒(méi)完全懂：“阿母說(shuō)野外到處是野獸，雌性不能離住所太遠(yuǎn)……”他忽然恍然大悟，耳尖泛起可疑的紅色，“你是說(shuō)……像獵豹那樣，找有遮擋的地方？”

夏鑰看著他認(rèn)真思考的模樣，忽然想起都市里那些用“隱私”當(dāng)借口的冷漠關(guān)系——有人在微信里說(shuō)“早安”，卻連對(duì)門鄰居的臉都記不清。她撿起最后一?；ń罚胚M(jìn)新曬干的陶罐里：“對(duì)，就像獵豹那樣。不過(guò)……”她忽然抬頭，看見他正用獸皮裙角擦拭她膝頭的塵土，“我可以幫你搭個(gè)簡(jiǎn)易的‘廁所’，用木柵欄圍起來(lái)，再蓋上茅草……”

“好?！彼鸬酶纱啵讣獠溥^(guò)她小腿時(shí)帶起一絲癢意，“就像你說(shuō)的‘Storage窖’那樣？要留個(gè)‘門’嗎？”他努力吐出她教的新詞，眼睛亮得像捉到魚的幼崽。夏鑰看著他腰間晃動(dòng)的獸牙項(xiàng)鏈，忽然笑出聲——這個(gè)連“廁所”都需要她教的男人，卻會(huì)在暴雨夜把干燥的獸皮全堆給她，自己蜷在漏雨的角落。

正午的陽(yáng)光穿過(guò)新編的茅草頂，在石屋地面投下菱形光斑。夏鑰用炭筆在樹皮上畫廁所設(shè)計(jì)圖，族長(zhǎng)趴在旁邊，鼻尖幾乎要碰到木屑：“這里要留個(gè)洞嗎？像陷阱那樣？”他的呼吸掃過(guò)她手腕，帶著野莓酒的微甜。她忽然放下炭筆，指著遠(yuǎn)處正在交配的野鹿：“反正比它們含蓄點(diǎn)就行?！?/p>

族長(zhǎng)順著她的目光望去，耳尖“騰”地紅透。整個(gè)部落都知道，劍齒虎的領(lǐng)地要?jiǎng)澞驑?biāo)記，獵豹求偶要跳求偶舞，而人類……他忽然抓起她的手，放在自己胸口：“我會(huì)比獵豹更乖。”

夏鑰感受著他劇烈的心跳，想起昨夜他偷偷在她石屋旁種的夜來(lái)香。遠(yuǎn)處傳來(lái)阿母呼喚開飯的聲音，某個(gè)雌性正端著涂滿辣油的烤肉路過(guò)。她忽然在樹皮圖紙角落畫了兩個(gè)小人，一個(gè)拿著花椒罐，一個(gè)扛著木柵欄，旁邊歪歪扭扭寫著：“廁所計(jì)劃——給最單純的族長(zhǎng)”。

當(dāng)?shù)谝桓緰艡诓暹M(jìn)泥土?xí)r，夕陽(yáng)正把遠(yuǎn)山染成蜜色。族長(zhǎng)舉著石斧砍茅草的背影被拉得老長(zhǎng)，夏鑰蹲在旁邊編圍欄，忽然覺(jué)得，在這個(gè)連“尷尬”都透著直白的世界里，或許沒(méi)什么比一起搭建一個(gè)帶“門”的小空間更浪漫的事了——哪怕它只是個(gè)用茅草和木枝圍成的廁所。