夏鑰蹲在菜畦邊拔草，指尖掐斷野蒿的瞬間，忽然想起現(xiàn)代社會(huì)那些閃爍的手機(jī)屏幕。相親軟件上左滑右滑的男人們，總把“孝順”“穩(wěn)定”掛在嘴邊，卻沒(méi)人像眼前這個(gè)原始人一樣，會(huì)把剛摘的野莓用樹(shù)葉包好，藏在石臼底下留給她。

“阿母說(shuō)，雌性當(dāng)家是因?yàn)槟苌⒆印！弊彘L(zhǎng)不知何時(shí)蹲在她身邊，笨拙地模仿她的動(dòng)作拔草，卻連帶著扯斷了半根辣椒苗，“可你教我們種地時(shí)，手上磨的泡比我打獵時(shí)還多……”他忽然住了嘴，耳尖發(fā)燙地盯著自己粗糙的掌心——那里還留著為她搬運(yùn)石板時(shí)劃的傷痕。

夏鑰望著遠(yuǎn)處雌性們指揮雄性搭建窖的場(chǎng)景，忽然笑出聲。這個(gè)把”念成“斯多里吉”的男人，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)復(fù)雜的詞匯，卻會(huì)在她咳嗽時(shí)，默默去密林深處尋找止咳的藥草。她摘下草帽扇風(fēng)，陽(yáng)光穿過(guò)葉脈在他臉上投下斑駁光影：“你們現(xiàn)在還聽(tīng)阿母的話(huà)，等哪天男人發(fā)現(xiàn)自己能搬動(dòng)更重的石塊，開(kāi)墾更大的田地……”

“那我就永遠(yuǎn)只搬你搬不動(dòng)的石塊?！彼蝗婚_(kāi)口，語(yǔ)氣認(rèn)真得像在發(fā)誓。夏鑰愣了愣，看見(jiàn)他從獸皮袋里掏出個(gè)布包——是用她舊襯衫改的手帕，里面裹著幾顆晶瑩的野蜂蜜結(jié)晶，“昨天你說(shuō)現(xiàn)代男人會(huì)送‘巧克力’，這個(gè)……算不算？”

熱風(fēng)卷起田壟間的塵土，遠(yuǎn)處傳來(lái)幼崽們追逐蝴蝶的笑聲。夏鑰接過(guò)蜂蜜時(shí)，觸到他掌心的老繭——那是握石矛、扶犁杖、為她刻調(diào)料罐磨出來(lái)的痕跡。她忽然想起自己28歲生日那晚，在酒吧里收到的虛擬禮物，閃著七彩光芒卻冰冷無(wú)感，哪及此刻這顆沾著草屑的蜂蜜，甜得讓人眼眶發(fā)燙。

“算?！彼逊涿廴M(jìn)圍裙口袋，指尖蹭過(guò)他手背，“但下次不許再去懸崖邊摘，昨天阿母說(shuō)你差點(diǎn)摔下去——”話(huà)未說(shuō)完，已被他突然攥住手腕。這個(gè)連“喜歡”都說(shuō)得磕磕絆絆的男人，此刻卻用無(wú)比清澈的眼神望著她，像望著山林里最珍稀的鹿群：“我只是想讓你知道，這里的男人……不會(huì)騙你?！?/p>

暮色漫過(guò)梯田時(shí)，夏鑰站在新落成的Storage窖前，聞著混著泥土與香料的氣息。族長(zhǎng)正在教年輕雄性用她改良的石磨磨面，袖口挽起露出結(jié)實(shí)的小臂，那里有她用炭筆隨手畫(huà)的辣椒圖案。遠(yuǎn)處傳來(lái)阿母的呼喚，某個(gè)雌性舉著新織的藤筐向她跑來(lái)——這個(gè)曾讓她恐懼的原始世界，此刻正用最笨拙卻真摯的方式，填補(bǔ)著她記憶里所有缺失的溫度。

她摸出褲兜里的手機(jī)，屏幕早已碎裂，卻還能看見(jiàn)鎖屏壁紙里那個(gè)妝容精致的自己。對(duì)比著指間沾的草汁，忽然笑了?；蛟S穿越不是意外，而是某個(gè)神靈開(kāi)的玩笑——讓她在這個(gè)沒(méi)有“網(wǎng)騙”與“套路”的地方，重新認(rèn)識(shí)什么叫“單純的喜歡”。

“喂，族長(zhǎng)！”她忽然朝田壟那頭喊，看他轉(zhuǎn)身時(shí)草帽歪到一邊，“今晚教你釀葡萄酒，釀壞了就罰你……罰你明天陪我去采八角！”

他攥著石磨棍跑過(guò)來(lái)，獸皮裙帶起一陣風(fēng)，把她額前的碎發(fā)吹得亂舞。夏鑰看著他眼中倒映的晚霞，忽然覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)“穿越的雌性”其實(shí)也不錯(cuò)——至少在這里，每一顆真心都像剛挖出的大蒜，新鮮、辛辣，卻絕不摻假。